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1MYTEN OM DET UOVERSETTELIGE
Antin Fougner Rydning
Myten om det uoversettelige har oppstått i kjølvannet av kontrastiv
lingvistikks erkjennelse av det magre utbyttet bruk av aprioristisk sam-
svar som metode har gitt.1 For å forklare hvorfor oversettelse ofte
strandet, ble det vist til hindre som leksikalsk tomrom, ulike innholds-
grenser mellom ord, kulturelle forskjeller, vaghet og polysemi. Data som
skulle belegge påstandene besto hovedsaklig av løsrevne setninger,
konstruerte eksempler og mislykkede oversettelser. Gode oversettelser
ble bortforklart som unntak som bekreftet regelen.
Det gir avgjort mening å snakke om uoversettelighet når studieobjek-
tet avgrenses til språklig samsvar og oversettelse betraktes som kode-
bytte. Forskjeller på alle plan mellom de to språk setter klare grenser for
det som er mulig å oppnå.
Men dersom en anlegger et annet perspektiv på oversettelse, og en gir
Roman Jakobson (1959) rett i at det er mulig å referere enhver kognitiv
erfaring på hvilket som helst språk, vil alt som kan uttrykkes på ett
språk nødvendigvis kunne gjengis på et annet.
Any assumption of ineffable or untranslatable cognitive data would be a
contradiction in terms. (Jakobson 1959: 236)
Sett i dette lys er oversettelse mulig. Med den interpretative oversette-
sesteori som teoretisk utgangspunkt (Paris-skolen), lar myten om det
uoversettelige seg avlive. Denne teorien definerer oversettelse som for-
ståelse og gjenformulering av kognitiv mening, det som menes i teksten,
og ikke den referensielle betydning. Funksjonskonstans mellom original-
tekst og translat regnes som det vanlige. Den tradisjonelle modellen som
presenterer oversettelse som en lineær overføring av språktegn,
forkastes til fordel for en modell som innlemmer oversetteren. Dermed
blir spørsmålet om hvor vellykket en oversettelse er, ikke bare knyttet til
det aktuelle språkparet, men også til oversetterens kommunikative
                                          
1 Med apriorisk samsvar, mener jeg utbytting av strukturelle og leksikalske kom-
ponenter fra det ene språket til det andre.
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evner. Spørsmålet om hvor en skal sette grensen for en oversettelses
akseptabilitet, blir det sentrale forskningsspørsmål.
Jeg skal prøve å avlive myten om det uoversettelige ved å vise at
manglende apriorisk samsvar mellom to språk på ingen måte begrenser
oversetteren. Tvert om, er målet å vise at selv der det er mulig å benytte
seg av apriorisk samsvar, er denne strategien ikke nødvendigvis den
som egner seg best til å representere avsenders mening på det andre
språket. I mange tilfelle er løsningene ubrukelige, enten fordi de bidrar
til å fordreie meningen, eller fordi språkbruken oppleves som kunstig,
uidiomatisk eller uhensiktsmessig. Endelig skal jeg vise at vaghet og
tvetydighet ikke er uoverstigelige hindre i oversettelse.
La oss begynne med den groveste form for støy: den som følger av gal
meningsgjengivelse. I et leserinnlegg sakset fra Aftenposten 13.4.97, gir
innsenderen (F. Seyersted) uttrykk for kraftig irritasjon over at inter-
national law så ofte blir oversatt til norsk med kalkeringen internasjonal
lov. Hvordan kan NTB som spiller slik en sentral rolle i nyhetsformid-
lingen ta til takke med oversettere som tydeligvis ikke vet at det ikke
eksisterer noen internasjonal lovgivning, spør leseren seg. Som vi vet
svarer International law til folkerett på norsk, som er betegnelsen på de
rettsregler som regulerer selvstendige staters samkvem og som bl.a.
omfatter sedvaner og traktater. Vi står her overfor en alvorlig menings-
feil som kan tilskrives manglende elementær samfunnskunnskap.
Leseren setter fingeren på et sentralt problem når han ergrer seg over at
NTB ikke bruker kvalifiserte fagfolk. Feilen, som består i å ta fremmed-
språket på ordet, gjør etter min mening ekstra stor skade dersom leserne
forledes til å ta det de leser for god fisk. I så fall bidrar NTB til å gi dem
en gal oppfatning av verden. Slike feil oppstår fordi oversetteryrket ikke
er beskyttet, og hvem som helst altså kan gi seg ut for å være oversetter.
Det synes som om de krav til kompetanse som gjelder for intralingval
kommunikasjon oppheves så fort en har med oversettelse å gjøre. Selv
om vi ikke kan foreta direkte observasjoner av de kognitive prosessene
som er aktive under persepsjon og produksjon av ytringer, kan vi nær-
mest ta for gitt at det ikke er noen prinsipielle forskjeller mellom vanlig
intralingval språkbruk og interlingval språkbruk, som oversettelse jo er.
I vurderingen av vilkårene som må være tilstede for å sikre det best mu-
lige translatet, må vi ta i betratning oversettelseseksterne som overset-
telsesinterne faktorer. Med oversettelseseksterne faktorer mener jeg bl.a.
avstand i tid og rom. Tekster fra en fjern fortid vil kunne skape
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problemer dersom den kunnskapsbakgrunn som i sin tid omga teksten,
ikke kan rekonstrueres. Med oversettelsesinterne faktorer mener jeg
oversetterens kommunikative kompetanse. En lingvist som etter min
mening overbevisende har redegjort for de komponenter som inngår i et
individs kommunikative kompetanse, er E. Coseriu (1981). Han ser for
seg tre kompetansenivåer. Det første er den allmennspråklige kompe-
tanse, dvs. den universelle kompetansen som alle individer besitter,
uansett språktilhørighet. Det andre er den enkeltspråklige kompetanse,
norsk for nordmenn, fransk for franskmenn, portugisisk for portugisere
og brasilianere. Det tredje er tekstkompetansen, dvs. den kompetansen
som språkbrukeren benytter for å produsere og forstå tekster. Nøk-
kelordet her er tekst i betydningen møtested for kommunikasjon mellom
en avsender og en leser som foregår gjennom språktegn. Tolkningen av
teksten for å gripe fatt i meningen skjer imidlertid ikke med utgangs-
punkt i ordene alene. Faktorer som ligger utenfor selve språket inn-
lemmes i tolkningen. Ut fra dette ståsted er ikke en todeling av tegnet
som bygger på prinsippet om at le signifiant står for le signifié lenger til-
strekkelig. En lingvistisk analyse av språktegnenes struktur og funksjon
alene avdekker m.a.o. ikke tekstens mening. Det er først når ikke-verbal
viten koples til les signifiants at tolkningen blir mulig. Tolkning utgjør
m.a.o. det sentrale aspekt ved tekstforståelse. Coseriu skiller videre mel-
lom meningen i en tekst, «das Sinn» og det som uttrykkes eksplisitt i
teksten «das im Text Ausgesagte». Hans «Sinn» oppstår når språk
brukes kommunikativt, og svarer til «kognitiv mening» i den interpre-
tative oversettelsesteori. Coseriu spør seg hvilke ikke-verbale elementer
leseren kopler til «das im Text Ausgesagte», og viser at avsender
forventer at leseren kommer teksten i møte ved å mobilisere relevante
kunnskaper for å forstå. Det er det samme U. Eco (1985: 66) sier når han
sammenlikner teksten med en vev full av hvite mellomrom, eller hull
som venter på å bli fylt ut av leseren.
Den interpretative oversettelsesteori benytter begrepet synekdoke for å
betegne den synlige delen av meningen i «das im Text Ausgesagte».
Synekdoken er en retorisk figur der en del benyttes til å betegne en
større helhet. Synekdoken kan både brukes om ord og uttrykk på
språknivå, og om de virkemidler avsender benytter for å formidle sitt
budskap. La oss ta noen eksempler. Ordplan: En brannmann betegnes på
fransk som en som holder brannslangen, altså: un pompier.
Syntagmeplan: På norsk sier vi om en kran at det drypper av den, på
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fransk at den lekker (le robinet fuit) og på italiensk at den renner (il robinetto
sgocciola). Referenten er hver gang den samme, synekdoken forskjellig.
Men synekdoken er like mye et diskursfenomen. I allmennspråklige
kommunikasjonssituasjoner, uttrykker vi oss i henhold til det situasjo-
nen krever, og til det vi antar er mottakers antatte kunnskap om emnet,
og vi ikler vårt budskap en språkdrakt innen rammen av det som det en-
kelte språket og den aktuelle kommunikasjonssituasjonen tillater. Vi
bygger ikke teksten opp på Legoklossvis, ved å sette sammen et sett
faste vendinger og mer eller mindre forslitte bilder. Vi setter gjerne
sammen ord på en ny og frisk måte. De kombinasjonsmuligheter vi
råder over er uendelige. Men felles for de fleste ytringer, er at ett
karakteristisk trekk velges for å betegne idéen vi ønsker å formidle. I en
artikkel sakset fra Aftenposten (26.9.1993) for en tid tilbake i forbindelse
med Norges avtale om salg av Trollgassen, sto det bl.a.:
(1) På førstkommende fredag åpner Norge gasskranene til
Europa.
Synekdoken åpne gasskranen står for en større helhet, nemlig at Norge nå
skal eksportere gass fra Trollfeltet til Europa. Jeg er i tvil om ordet
gasskran er leksikalisert på norsk. Men den partielle ekspansjonen som
journalisten har foretatt, ved å legge gass til basisordet kran, opplever jeg
som helt naturlig. Ytringen, som jo her må forstås i overført betydning,
er både velformet, meningsfylt og idiomatisk på norsk. Om jeg skulle
oversette den til fransk, ville jeg neppe velge å overføre synekdoken.
Selv om ouvrir le robinet riktignok svarer til åpne kranen, skurrer det når
ordet gaz legges til, på fransk. Når franskmenn setter på gassen, sier de
allumer le gaz Men heller ikke denne løsningen passer i vår sammenheng.
Meningen som den norske synekdoken inneholder, må følgelig gjengis
med andre virkemidler på fransk. Jeg foreslår:
(1a) Vendredi prochain, la Norvège ouvre son réservoir à gaz à l’Europe.
‘Førskommende fredag åpner Norge sitt gassreservoir til
Europa.’
eller:
(1b) Vendredi prochain, la Norvège déverse son gaz sur le continent.
‘Førstkommende fredag slipper Norge gassen sin ut på kon-
tinentet.’
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Ved å velge uttrykk som ligger tettere opp til originalspråket, men som
dermed ofte ikke blir gangbar mynt på mottakerspråket, kan en risikere
at mottakers oppmerksomhet bli dreid bort fra innholdet mot formen. I
«beste» fall kan det ha som konsekvens at leser henger seg opp i avvi-
kene fra normen og at han blir nødt til å lese teksten mer enn én gang for
å forstå avsenders budskap. Men dermed brytes kravene om minst mu-
lig anstrengelse og effektivitet som gjelder for de fleste allmennspråklige
kommunikasjonssituasjoner. (Jfr. Grices (1975) samarbeidsmodell og
Sperber & Wilsons (1986, 1987) relevansmodell). Et overordnet prinsipp
for kommunikasjon er hensiktsmessighet. Som F. E. Vinje (1987: 15-16)
har uttrykt det:
Hensiktsmessighet er den språkbruk som gir den ønskede virkning
med minst mulig anstrengelse for den talende (skrivende) og den lyt-
tende (lesende). [...] Et minimumskrav til en hensiktsmessig språkform
er altså at den formidler kommunikasjonen på en effektiv måte.
En oversettelse som ikke fyller sin oppgave i den aktuelle kommunika-
sjonssituasjonen, kan i verste fall ha som konsekvens at leseren bli irri-
tert og velger å legge bort teksten. I dette tilfellet har kommunikasjonen
mislyktes, og translatet må stemples som klart uakseptabelt.
VAGHET OG TVETYDIGHET
Vaghet og tvetydighet betraktes fremdeles som de viktigste enkeltårsa-
kene til uoversettelighet. En setning betraktes som vag når én syntaktisk
representasjon kan betegne flere ting eller tilstander. G. Lackoffs
(1970:357) klassiske eksempel Harry kicked Sam betraktes som vag, fordi
vi ikke kan avlede av setningen hvilken fot Harry benyttet for å sparke
Sam. Var det høyre eller venstre fot?
Et hovedprinsipp for den interpretative oversettelsesteori er at det kun
er de semiske trekk som blir aktualisert i teksten, som skal gjengis på det
andre språket. Dersom hverken kontekst eller utenomspråklig kunnskap
virker avklarende, får vi anta at avsender ikke har hatt noe behov for å
spesifisere. Oversetteren overfører da i sin tur uten å spesifisere nær-
mere på det andre språket. Problemet oppstår imidlertid når mottaker-
språket krever spesifikasjon. Når oversetteren pålegges å velge, ja, så får
han velge seg en fot å sparke Sam med da! Translatet vil inneholde en
opplysning som er mer spesifikt uttrykt enn i originalteksten. Men derav
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å slutte at teksten er uoversettelig, er, etter min mening, å tøye begrepet
uoversettelighet vel langt. I de aller fleste tilfellene vil oversetteren
kunne finne løsninger som heller ikke spesifiserer. D. Seleskovitch (1986:
93) har f. eks. vist at Roman Jakobsons kroneksempel på det uo-
versettelige I hired a worker (1966: 236) så absolutt lar seg oversette til
språk som fransk (som på samme måte som russisk) krever kjønnsspesi-
fikasjon. Det gjelder å sette den kontekstløse setningen inn i en tenkt
kommunikasjonssituasjon. Idéen til løsningen fikk hun da hun funderte
på om hun skulle ansette en person til å jobbe i hagen. I J’ai pris quel-
qu’un (Jeg har ansatt en) forblir kjønnet uspesisifisert og den samme
kognitive mening blir uttrykt.
La meg ta nok et eksempel for å belyse vaghetsfenomenet. I forbin-
delse med den prisbelønte russiske forfatteren Andrej Makins besøk til
Oslo i mars 1997, ble han intervjuet i Aftenposten. Journalisten rede-
gjorde for de franske forlagenes totalt manglende interesse for manu-
skriptene Makin jevnlig sendte dem på fransk. Makin er russer, men
skriver altså på fransk. Hver gang han leverte et manuskript til for-
lagene, la han ved et lite brev hvor han orienterte om sin bakgrunn og
årsaken til sin kanskje noe spesielle fransk. I teksten forekom bl.a
følgende:
(2) Han skrev og skrev, men fikk aldri napp.
Denne setningen kan muligens oppfattes som vag i og med at den ikke
spesifiserer hva det var Makin skrev. Var det små brev til forlagene eller
manuskripter? Eller var det begge deler? Det er klart mulig å beholde
denne språklige vagheten også på fransk:
(2a) Il ne cessait d’écrire sans jamais obtenir la moindre réaction positive.
Men prisen en må betale for denne løsningen, er at den virker kunstig,
lite hensiktsmessig, uklar. Den er riktignok grammatisk korrekt, men er
det slik en franskmann spontant ville ha uttrykt seg? Setningen kan
sikkert forbedres, men hvorfor gå til det bryderiet, når oversetteren, til
tross for den vage formuleringen i den norske teksten har forstått at det
var manuskriptene, og ikke de små forklarende brev, som ble refusert av
forlagene. Har oversetteren først forstått, vil han gjengi det han har
forstått på mottakerspråket. Journalisten, her Erle Moestue Bugge, kan
umulig ha ønsket å bli tolket på tre ulike måter. Vagheten kan neppe sies
å være tilsiktet. Derfor et det heller ikke noe poeng å bruke tid og krefter
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på å bevare den manglende spesifiseringen i den franske teksten. Det er
bare når vagheten er et bevisst trekk fra avsenders side, at oversetteren
gjør sitt ytterste for å bevare virkningen på mottakerspråket.
En oversettelse til fransk som baserer seg på forståelse av original-
teksten, vil se helt forskjellig ut fra den som opprettholder vagheten. Jeg
foreslår:
(2b) Les manuscrits qu’il ne cessait d’envoyer aux éditeurs lui étaient
à chaque fois retournés.
‘Manuskriptene han stadig sendte til forlagene ble alltid
returnert.’
La oss for helhetens skyld ta med de to andre (mer eller mindre) mulige
lesemåter. Dersom oversetteren antar at Makin ble refusert utelukkende
på grunnlag av de små brev han sendte forlagene om sin russiske
bakgunn, vil denne måten å forstå budskapet på kunne gjengis på fransk
slik:
(2c) Les petites notes qu’il ne cessait d’écrire aux éditeurs s’avéraient
infructueuses.
‘De små brev han stadig skrev til forlagene førte aldri frem.’
Den tredje mulige tolkningen er at Makin ble refusert fordi de forkla-
rende brev om bakgrunn og uvanlig språkbruk som ble vedlagt manu-
skriptene, virket avskrekkende.
(2d) Les petites notes accompagnant les manuscrits qu’il ne cessait
d’envoyer aux éditeurs lui portaient préjudice.
‘De små brev han stadig sendte til forlagene sammen med
manuskriptene virket mot sin hensikt.’
Som vi ser, er ordlyden i de tre ovennevnte oversettelsene svært forskjel-
lig fra ordlyden i løsningen som opprettholder vagheten. Spørsmålet en
med rette kan stille seg her, er hvilken av de tre løsningene som er den
mest sannsynlige representasjon av avsenders mening. Vår kunnskap
om verden gjør at vi straks kan forkaste løsning (2c), idet det er svært lite
sannsynlig at manuskripter fra en ukjent forfatter blir antatt utelukkende
på grunnlag av forklarende brev til forlagene. Det er mer sannsynlig å
anta at de litterære kvaliteter ved et manuskript er avgjørende for
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hvorvidt et forlag satser på en ukjent forfatter eller ikke. Samtidig er det
fristende å anta at det nettopp var de små forklarende brev som Makin
la ved manuskriptene, som var utslagsgivende for resultatet. Denne
tolkningen, altså løsning (2d), er likevel ikke like umiddelbar som
tolkning (2b). Dersom det virkelig var brevenes avskrekkende virkning
på forlagene som var hovedpoenget i teksten, er det nærliggende å tro at
Else Moestue Bugge ville ha uttrykt seg mer eksplisitt om saken. En
hensiktsmessig språkbruk er som kjent den som gir den ønskede virk-
ning med minst mulig anstrengelse for leseren. Som F. E. Vinje har
påpekt om saksorienterende framstillinger der innholdet er hovedsaken:
Et minimumskrav til en hensiktsmessig språkform er altså at den
formidler kommunikasjon på en effektiv måte. (1987: 16)
Formuleringen «Han skrev og skrev, men fikk aldri napp» kan neppe
sies å være en effektiv måte å formidle idéen om de forklarende små
brevenes betydning for det negative utfallet på. Jeg blir således stående
med løsning (2b) som den mest plausible av de tre.
For anekdotens skyld: Gjennombruddet kom da Makin fikk en lys idé:
Han diktet opp en oversetter. Da han ga fra seg manuskriptet til Det
franske testamentet, skrev han at det var oversatt fra russisk. Dermed fikk
han napp! Boken ble trykket og ble en bestseller. Makin ble belønnet
med to gjeve litterære priser i Frankrike.
La oss nå se på fenomenet tvetydighet. Den franske sosiolingvist M.
Pergnier (1990: 19-20) foreslår å skille mellom begrepene polysemi og
tvetydighet. Polysemi betrakter han som et typisk la langue-fenomen,
mens han forbeholder termen tvetydighet til la parole-nivået.
Polysemi betegner det forhold at to eller flere forskjellige betydninger
har samme uttrykk. Polysemi forekommer både på ordplan og setnings-
plan. En setning som:
(3) Il m’a fallu des quantités de scotch pour faire cette thèse.
kan, i følge den franske datalingvisten C. Fuchs (1996: 103) som har
konstruert dette eksemplet, forstås på to måter, avhengig av hvordan
ordet scotch oppfattes.
(3a) Jeg hadde bruk for massevis av limbånd for å lage denne
avhandlingen.
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(3b) Jeg trengte massevis av skotsk whisky for å skrive ferdig denne
avhandlingen.
Den første måten å lese setningen på, virker lite troverdig, sannsynligvis
fordi eksemplet virker konstruert. Men det er sikkert mulig å tenke seg
situasjoner der ytringen kan passe inn. Måten ordet scotch oppfattes på,
gir seg utslag i to ganske ulike realiseringer på norsk.
Ordet tvetydighet, slik Pergnier ser det, betegner avsenders tilsiktede
ønske om å bli oppfattet på mer enn én måte. Tvetydighet eksisterer
m.a.o. kun i forhold til en bevissthet. Og når tvetydighet forutsetter en
vilje til å overføre et budskap som er dobbelbunnet, er den tilsiktet. Det
som ofte kjennetegner den tilsiktede tvetydighet, er at språket tøyes,
iblant så langt at normene brytes. Dette diskursfenomenet er en av de
morsomste utfordringer en oversetter støter på. Skal oversetteren løse
sin oppgave brukbart, må han for det første identifisere det dobbeltbun-
nede, og for det andre vise stor kreativitet og et solid kjennskap til stilis-
tiske virkemidler for å makte å gjenskape virkningen for sine lesere på
mottakerspråket. Ikke alle oversettere lykkes like godt.
Men én som helt klart har oversatt tilsiktede tvetydigheter på en
utmerket måte, er oversetterfenomenet Anne Elligers. Jeg kan ikke
motstå fristelsen til å gjengi en liten historie om henne. Signaturen S.H.
(1978: 82) refererer til et møte med Gordon Hølmebakk, hvor sistnevnte
spør:
- Du vet vel ikke om noen som kan ta en fransk oversettelse?
- Om jeg gjør, sier jeg. Jeg har nettopp oppdaget et naturtalent! Et
Guds mirakel av et kvinnemenneske som oversetter som et uvær,
enda hun burde ha glemt det norske alfabetet!
- Men det haster...
- Desto bedre. Hun er et lyn!
- Jamen det er neppe noe for en novise.
- Hva er det for en bok? spør jeg.
- L’Ecume des jours av Boris Vian.
- Fint! Den er uoversettelig. Du skulle ikke ha noe mer halsbrekkende?
Dama tygger stein!
La oss slippe Anne Elligers til, og se hvordan hun selv beskriver de løs-
ninger hun har valgt i Dagenes skum. Først sier hun om Boris Vian at
«han vrir og vender på språket og finner på nye ord. Hvordan formidle
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dette til norsk? Dreier det seg om «uoversettelige ordspill? Det skal vi nå
se på!» (1991: 277). Og dermed bretter «dama» ermene opp og går i gang
med å motbevise tesen om det uoversettelige.
Jeg har valgt ut fire eksempler. (Elligers: 1991: 277 ff.) Det første spiller
på intralingval paronymi, altså lydlikhet innen ett og samme språk.
1. På den skrekkelige fabrikken hvor Chick har oppsyn med arbei-
derne som står lenket til maskinene, forekommer «chaufieurs» -
en vri på chauffeurs = fyrbøtere. I denne sammenhengen må de
selvsagt hete «fyrbødler».
Hun har valgt en løsning på norsk som også tar sitt utgangpunkt i paro-
nymi.
Det andre eksemplet spiller på homofoni.
2. Nicolas er så lei seg at han har mest lyst til å trekke seg tilbake
«dans un coing» - på grunn av duften. Coin = krok, evt. avkrok;
coing = kvede - en for nordmenn ganske ukjent frukt. Løsningen
må bli krok-us, en duftende krokus.
Som vi ser, spiller den norske løsningen ikke på det homofone som i den
franske teksten, men baserer seg på paronymi.
Såvidt jeg kan bedømme, spiller ikke det tredje eksemplet på noe som
helst ordspill:
3. I kirken stenker man seg med «eau lustrale» - vievann. Siden det
er bryllup, passer det jo godt med «vielsesvann».
Jeg kan som sagt ikke se dobbeltbetydningen i «eau lustrale». Men kan-
skje Anne Elligers skyldte Boris Vian et poeng, og så sitt snitt til å ta
igjen på norsk med et spill basert på paronymi.
Det siste eksemplet spiller på litterære og bibelske allusjoner:
4. Colin og Chick er på apoteket for å hente medisin til Chloé, og ut
av en pilletrillemaskin (som består av en halvt levende, halvt
mekanisk kanin) triller pillene ned i vokshender som putter dem
i kremmerhus av plissert papir. Lyden skaper en atmosfære som
i «un restaurant magdalénien». Her hentydes til Prousts
Myten om det uoversettelige
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yndlingskake, madeleine, i sin plisserte papirform, foruten til
uttrykket «pleurer comme une madeleine» - stortute (som den
angrende synderinne Magdalena). Alt dette kan vanskelig la seg
formidle til norske lesere, selv om vi ikke er misfornøyd med
resyméet «en utrøstelighetens tesalong»...
Men la oss nå vende tilbake til det mer prosaiske, den utilsiktede tvety-
dighet. Når avsenders entydige budskap blir oppfattet som tvetydig av
mottakeren, har vi med en utilsiktet tvetydighet å gjøre. Det som skjer, er
at leseren aktualiserer en større del av ords eller setningers betyd-
ningspotensiale i forhold til det avsender gjorde da han formulerte sitt
budskap. Den utilsiktede tvetydighet kan betraktes som et diskursuhell.
I de fleste kommunikasjonssituasjoner er det heldigvis slik at leser
forstår budskapet spontant. Hver gang dette skjer, slipper han å stille
meningshypoteser opp mot hverandre. Tvetydigheten oppdages ikke.
Den utilsiktede tvetydighet prosesseres da på samme måte som den
éntydige ytringen. Det er først når leserens lingvistiske eller ekstra-
lingvistiske kunnskap kommer til kort, at et tekstsegment kan oppleves
som tvetydig. På førstesiden i en artikkel i Aftenposten 13.4.97 leste jeg
følgende overskrift:
(4) Minister med alvorlige helseproblemer
Hvem i Jaglands regjering er det nå som må gi seg? var min første reak-
sjon. Nysgjerrig bladde jeg meg frem til et intervju med Hernes inne i
avisen. Først etter å ha lest noen linjer, skjønte jeg at jeg hadde oppfattet
journalisten feil. Hernes var frisk som en fisk, riktignok litt sliten, men
det kan en lett forstå tatt i betraktning de mange helseproblemene han
må løse i egenskap av at han er helseminister. Resten av intervjuet var en
gjennomgang av disse problemene. Det journalisten hadde ment, var
altså ikke til å ta feil av. Det var ikke gjort noe forsøk på å spille på at
Hernes både hadde mange helseproblemer å løse og at han var syk. Ikke
noe sted i artikkelen fant jeg belegg for en slik dobbeltbunnet lesning. Vi
står altså her overfor et tilfelle av utilsiktet tvetydighet som skyldes at
ordet minister både kan referere til personen og til porteføljen.
En kan imidlertid spørre seg om Aftenposten ikke med omhu valgte
ordlyden i overskriften for å tiltrekke seg lesernes oppmerksomhet. Og
når overskriften forstås i betydningen syk minister, stiller leseren seg
uvegerlig spørsmålet om hvilken minister det gjelder. (Jeg ble som nevnt
Antin Fougner Rydning
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nysgjerrig på hvem av ministrene som nå var blitt syk.) Vi står m.a.o. her
overfor et tilfelle av bevisst eller tilsiktet vaghet fra avisens side. I slike
tilfelle gjelder samme prinsipp for oversettelse som for den tilsiktede
tvetydighet: Når vagheten er tilsiktet, skal den samme effekt gjenskapes
på mottakerspråket.2
Den franske spesialist på datalingvistikk C. Fuchs (1996: 88), anbefaler
i sin syntese av tvetydighetsfenomenet i det franske språk Les ambiguïtés
du français, at oversetteren bestreber seg på å bevare tvetydighetene i
sin oversettelse, også de utilsiktede. Selv om hun tilkjennegir at de fleste
tvetydigheter oppløses av utenomspråklige faktorer (1996: 61), er hun
redd for at oversetteren vil velge feil tolkning, og dermed forårsake
brudd i kommunikasjonen. Denne type råd er helt typisk for spesialister
på andre felt enn oversettelse. De forveksler tekstnivå med språknivå.
Selv om den oppfinnsomme oversetter skulle klare å amagalmere to eller
flere betydninger i én og samme konstruksjon, er det ikke gitt at løs-
ningen han kommer frem til, vil oppleves som naturlig av leserne. Over-
setteren som tar seg tid til å finne ut av det avsenderen har ment, vil
velge en formulering på mottakerspråket som klart uttrykker det han
har forstått. Utilsiktet tvetydighet, eller polysemi, for å holde meg til
Pergniers terminologi, er m.a.o. et skinnproblem i oversettelse.
Om det i teorien ikke er vanskelig å skille mellom den tilsiktede tvety-
dighet, som ofte bryter med normen, og den utilsiktede tvetydighet, vi-
ser det seg i praksis at grensen mellom dem ikke alltid er like enkel å
trekke. Ettersom oversetteren sjelden har anledning til å avklare spørs-
målet direkte med avsender, må han føle seg frem for å avgjøre når
forfatteren selv har glidd fra tekst- til språknivå.
Mitt siste eksempel går nettopp på å vise dette. Nok en gang skal jeg ta
utgangspunkt i Anne Elligers norske oversettelse av L’Ecume des jours.
Pousser er et mangslungent ord, det dukker opp igjen da Colin opp-
dager at skosålene hans er utslitte. Han setter dem i en vanndam og
heller konsentrert gjødsel over, «pour que le cuir repousse». Nå betyr
«cuir repoussé» gyllenlær (med mønster som er presset inn) - ordspillet
                                          
2 Tvetydighet og vaghet oppfattes som polare motsetninger. En rekke tester har
vært benyttet for å avgjøre hvorvidt en setning er tvetydig eller vag. Jfr.
diskusjonen mellom G. Lackoff ( 1970: 358) og A.M. Zwicky & J. M. Sadock (1975:
31).
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går tapt, men idéen med læret som «gror til igjen» er pussig nok i seg
selv. (1991: 277)
Anne Elligers har altså ikke valgt å oversette med «gyllenlæret som gror
til igjen». Det kan tyde på at hun ikke har vært sikker på om Boris Vian
har hatt et ordspill i tankene her. Selv om det er stor lydlikhet mellom
cuir repousse og cuir repoussé, er de to syntagmene ulikt distribuert. Det er
derfor lite sannsynlig at den franske leser ser det mulige ordspillet.
Den pliktoppfyllende og kunnskapsrike oversetteren vil som regel
finne nok belegg i teksten til å finne ut av om tvetydigheten er tilsiktet
eller ei. Oversettelsesstrategien vil avspeile hans valg. Vi kan synes at
valget er vel motivert eller ikke. Selv de mest geniale oversettere er ikke
ufeilbarlige. Men toleransegrensen er høy vis-à-vis en oversetter som f.
eks. Anne Elligers, som til tross for at hun i blant skylder forfatteren et
poeng, makter å bevare tonen, og lar Boris Vians lek med språket være
like lett og elegant på norsk.
KONKLUSJON
Oversetteren som makter å skape en ny tekst som lever sitt eget liv, på
mottakerspråkets premisser, har langt på vei lykkes i å avlive myten om
det uoversettelige. Eller for å si det med oversettelsesteoretikeren
Govaert3 (1971:40):
All erfaring med oversettelse viser at det uoversettelige som oftest er
det som ennå ikke er blitt godt nok oversatt.
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1ERGON
Leiv-Otto Marstrander
Ergon er gresk og betyr arbeid eller handling i motsetning til uvirksomhet
eller passivitet. Egennavnet Ergaste er antakelig ikke ukjent for den som
har lest eller sett skuespill av Molière, Marivaux eller andre klassikere.
De klassiske forfatterne ga gjerne dette navnet til en aktør som arbeidet
eller på eget initiativ satte i gang en eller annen prosess.
Slik er det faktisk i lingvistikken også. Ergativ og ergativitet er to ytterst
sentrale språkvitenskapelige betegnelser som har vært i bruk i snart 100
år. Av ulike grunner råder det imidlertid fortsatt stor forvirring med
hensyn til hva de betyr og innebærer. Det er derfor jeg ønsker å ta for
meg disse begrepene i denne artikkelen, men først vil jeg skrive noen ord
om de terminologiske motstykkene til ergativ og ergativitet, nemlig
akkusativ og akkusativitet.
AKKUSATIVITET
Når man skal beskrive eller gi regler for setningsbygningen i et språk,
bruker grammatikerne ofte kasusbetegnelser. Vi har for eksempel lært at
det ord eller syntagme som står i akkusativ, er å forstå som gjenstanden
for handlingen, ikke som gjerningsmannen. Dette gjelder både for gresk,
latin, italiensk, spansk, fransk, tysk, polsk, russisk, engelsk og norsk
samt svært mange andre språk, også for en lang rekke språk som ikke
tilhører den indo-europeiske språkfamilien.
I god, gammeldags forstand settes ethvert nomen (= navnord, heretter
forkortet til N) i et bestemt kasus straks det brukes i en setning. På latin
står N i akkusativ (Nakk) når det skal forstås som verbets gjenstand eller
objekt. Det er således normalt, dvs. et regelmessig trekk ved latin, å gi N
kasusendelsen -m (akkusativ entall, hankjønn og hunkjønn) når
meningen er at det skal oppfattes som handlingens gjenstand. N settes i
nominativ (Nnom) når meningen er at det skal oppfattes som
opphavsmannen eller subjektet for handlingen. I mange tilfeller finner vi
at Nnom bærer kasusendelsen -s. Særlig gjelder dette for ord av hankjønn.
I andre tilfeller står N nakent, dvs. uten noen særskilt kasusendelse. Av
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diverse fornuftige årsaker er det likevel god kutyme å si at det står i
nominativ.
Ordstillingen eller setningsleddenes rekkefølge spiller ikke på langt nær
så stor rolle på latin som på norsk og fransk. Det vanligste er likevel å ha
rekkefølgen SOV (subjekt + objekt + verbal) på latin. På norsk og fransk
er det nærmest obligatorisk å ha rekkefølgen SVO i elementærsetningen:
(1) Gallus canit / Le coq chante / Hanen galer
(2) Petrus gallum audit / Pierre entend le coq / Peter hører
hanen
Ved å sammenligne setningene i (1) og (2), ser vi at det ledd vi gjerne
kaller subjektet, i begge tilfeller har nøyaktig samme formelle status:
(i) det står først i setningen på latin, fransk og norsk,
(ii) det påvirker verbets personendelse på latin og fransk,
(iii) det bærer nominativ kasus på latin, såvel i den intransitive
konstruksjonen Gallu-S canit som i den transitive setningen
Petru-S gallum audit.
At den intransitive setningen ikke har noe objekt, står for oss som en
selvfølge. Objekter hører sammen med transitive verb. Det spesielle med
den transitive setningen er at den på sett og vis får hektet på seg et N nr.
2 (hanen), som skal forstås som et objekt. For å sørge for at denne
«tilveksten» i den transitive setningen virkelig blir oppfattet som verbets
gjenstand (og ikke som dets opphavsmann), føler vi at det er nødvendig
å gi dette N nr. 2 en spesiell status. Dette skjer gjerne på flere måter:
(i) det står ikke i samme posisjon som subjektet,
(ii) det påvirker ikke verbets personendelse,
(iii) det bærer akkusativ kasus på latin: Petrus gallu-M audit.
Det ledd vi gjerne kaller objektet, har med andre ord en særegen
formell status som vi ikke finner maken til i intransitive setninger. For
å sammenfatte det direkte objektets særstilling omtales gjerne dette
leddet som Nakk (et nomen i akkusativ eller styreform, dvs. i underordnet
posisjon i forhold til verbet, som i sin tur vil være å betrakte som det
styrende eller kasustilordnende element). Nakk settes dermed i
opposisjon til Nnom (det nomen som står i nominativ eller nevneform, dvs.
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det nomen som ikke er underordnet i forhold til andre konstituenter i
setningen).
Det bør ikke være spesielt overraskende at mange moderne språk-
forskere ikke lenger anvender kasusbetegnelsene i snever, klassisk for-
stand.
Om norsk og fransk ikke lenger har anledning til å hekte kasus-
endelser på nominale konstituenter for å markere hvilken funksjon de
har i setningen, er det fortsatt fullt forsvarlig å si at subjektet i setningen
står i nominativ, objektet i akkusativ. Med andre ord er det også i
moderne lingvistikk lov til å bruke slike «gammeldagse» kasusbeteg-
nelser, selv om de ble skapt i en fjern fortid for å beskrive klassiske språk
som nå er «døde». Det er verdt å merke seg at denne «nye» bruken av
«gamle» kasusbetegnelser ikke har noen ting å gjøre med eksistensen av
ulike pronominale former for henholdsvis subjekter og objekter – det hele
er ene og alene et spørsmål om setningsstruktur: der latin bruker en
spesiell endelse for å mane fram en spesiell tolkning av N, bruker norsk
og fransk en spesiell ordstilling for å oppnå samme effekt (f.eks.
etterstiller vi objektet i forhold til verbet). Kasusendelser i ett språk og
leddstilling i et annet kan med andre ord tjene samme grunnleggende
formål: å klargjøre relasjonene mellom aktørene i det dramaet som
setningen beskriver.
Når vi så sier at et setningsledd står i akkusativ, er det i bunn og
grunn verken kasusendelsen eller leddstillingen som er vesentlig: det
sentrale, det som er viktig å få med seg for å sikre en vellykket samtale
eller en tilsiktet opplevelse av en skrevet tekst, er hvilket betydnings-
forhold som foreligger mellom det aktuelle setningsledd og andre
størrelser i setningen. Ved å si akkusativ eller nominativ sier vi ganske
riktig noe om setningsleddets form (i latin) eller posisjon (i norsk og
fransk), men vitsen med å få sagt noe om dets form eller posisjon er å få
formidlet et semantisk innhold.
Latin, norsk, fransk og alle de andre språkene jeg har nevnt til nå, er
typiske nominativ-akkusativ-språk. Det har etter hvert blitt vanlig å
begrense ordbruken en smule, slik at de fleste nå i all enkelhet (!) velger
å snakke om akkusativspråk (i den grad dette er noe det snakkes om). Så
vidt forskjellige språk som japansk og bantuspråkene i Afrika er også
akkusativspråk. Ved å klassifisere ulike språk som akkusativspråk, kort
sagt: ved å ta i bruk denne type terminologi, får man sagt noe svært
grunnleggende og vesentlig om disse språkenes syntaks og semantikk,
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eller mer generelt: om setningsbygningen og måten byggverkets innhold
formidles på.
Man sier blant annet at den aktive deltaker i verbalhandlingen er primær
og den passivt tilstedeværende gjenstand for prosessen sekundær. I en
vanlig, grunnleggende setning der verbet ikke har noen form for
avvikende eller markert morfologi (dvs. i en såkalt «aktiv» setning), er
det ledd vi kaller subjektet, obligatorisk. Videre nyter dette leddet
samme grammatikalske status enten det står i tilknytning til et intran-
sitivt eller et transitivt verb. I grove trekk (men vel og merke bare i grove
trekk) er det også snakk om en stabil semantisk størrelse: subjektet i
setningen tilsvarer ofte den aktivt handlende, den som på eget initiativ
setter i gang en prosess. Selv når subjektet er inanimert, vil det ofte bli
oppfattet som årsaken til eller utgangspunktet for det som skjer.
ERGATIVITET
Den moderne, vestlige lingvistikkens vugge sto i en verdensdel der det
med ett eneste unntak snakkes akkusativspråk. Unntaket er baskisk.
Baskisk er et ergativspråk som ikke tilhører den indo-europeiske språk-
gruppen. Her skal jeg ikke ta for meg baskisk eller andre ergativspråk.
Dét gjør André Martinet på en utmerket måte i sin Syntaxe générale fra
1985. Han viser blant annet at grammatikerne til dels har syndet grovt i
beskrivelsen av baskisk, fordi de ikke har maktet å gjøre rede for dette
språkets struktur på en nøytral og ikke forutinntatt måte. Europeere
flest, det være seg lingvister, filosofer eller menigmenn, er så å si flasket
opp på akkusativitet, noen vil si i så stor grad at det nødvendigvis har
måttet påvirke ikke bare våre ord, men også våre tanker og vårt intellekt.
Vi er født inn i en akkusativ hule og evner ikke å klatre ut av den …
Et annet, godt kjent ergativspråk er urinnvånerspråket dyirbal i
Australia, beskrevet av R. M. W. Dixon, sist i boka Ergativity fra 1994.
Videre er eskimoisk utførlig og meget grundig beskrevet av Elke Nowak
i Transforming the Images; Ergativity and Transitivity in Inuktitut (Eskimo)
fra 1996. Vår egen professor Even Hovdhaugen har i samarbeid med
flere andre norske lingvister bidratt til et banebrytende nybrottsarbeid i
forbindelse med utgivelsen av en grammatikk for tokelauisk, en av de
mange munnarter med ergativstruktur som tales på øyer i Stillehavet.
Videre tales det flere ulike ergativspråk i Kaukasus, og det var her
lingvistene for snart 100 år siden for alvor fikk øynene opp for de
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problemer man sto overfor når man skulle beskrive så fremmedartede, ja
rett og slett eksotiske språkstrukturer som det her dreier seg om. Det er
mange og vanskelige problemer forbundet med å forstå og gjøre rede for
språk som ned til minste detalj later til å være radikalt forskjellige fra ens
eget morsmål.
For bedre å begripe hva som ligger i betegnelsene akkusativitet og
ergativitet, er det nødvendig å skjelne mellom deltakerne i setnings-
dramaet og relasjonene mellom dem. Nominale konstituenter er språk-
lige uttrykk for deltakere (i en relasjon), verbale konstituenter er uttrykk
for relasjoner (mellom deltakere, evt. mellom én deltaker og tid / sted /
rom). Et intransitivt verb uttrykker en relasjon som involverer bare én
deltaker: Gallus canit / Le coq chante / Hanen galer. Et transitivt verb
uttrykker en relasjon som involverer to deltakere: Petrus gallum audit /
Pierre entend le coq / Peter hører hanen.
Deltakerne i verbale relasjoner spiller ulike roller. Her og nå skal jeg
bare skjelne mellom aktive og passive deltakere. I setningen Per sendte
Ola en pakke er Per den eneste aktive deltaker, Ola er passiv mottaker,
pakken er en passiv gjenstand (som atter andre deltakere håndterer). Det
er typisk at subjektet i en transitiv setning refererer til en aktiv deltaker.
Men det finnes mange unntak: i den såkalte «aktive» setningen Ola fikk
en pakke er Ola subjekt, men ikke desto mindre en passiv deltaker. La oss
likevel godta at subjektet for transitive verb som regel utfører en aktiv
handling rettet mot et passivt objekt. Når det gjelder transitive verb, kan
vi med andre ord tillate oss å kalle den aktive deltakeren A og den
passive deltakeren P. Når det gjelder intransitive verb, involverer disse
bare én deltaker, og det er ikke nødvendig å analysere dennes rolle
nærmere. Denne deltakeren vil bli kalt I (for intransitiv). Så langt er dette
er i tråd med Dixons framstilling i Ergativity. Elementære setninger får
da følgende struktur:
I + Vintr (evt. motsatt rekkefølge)
eller
A + P + Vtr (evt. en annen rekkefølge).
I akkusativspråk har I og A samme formelle status. Vi kaller dem begge
for subjekter: de har gjerne samme stilling i forhold til verbet, de kon-
gruerer gjerne med verbet, de har gjerne samme kasusendelse.
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I ergativspråk er det I og P som har samme formelle status. I slike
språk oppfattes gjerne den aktive deltaker i transitive setninger som
mindre sentral enn den passive. I mange ergativspråk er det fullt mulig å
la være å uttrykke den aktive deltakeren, mens den passive er obliga-
torisk og må uttrykkes. Videre vil det som regel være den passive delta-
keren som inntar samme leddstilling i forhold til verbet som I. Det vil
sogar være P som kongruerer med verbet. Og sist, men ikke minst: den
passive deltaker som inngår i transitive relasjoner i ergativspråk, har
alltid samme kasus som I. Som oftest vil det si at I og P begge står nakne.
Derav har vi fått betegnelsen absolutiv kasus eller forløst form, dvs. at det
aktuelle nomen, I eller P, står fritt, ikke belemret med noen kasusendelse,
i motsetning til det nomen, I eller A, som i akkusativspråkene står i
nominativ eller nevneform, dvs. det nomen som f.eks. på latin ofte er
belemret med en særskilt endelse, nemlig -s (jfr. også -r i norrønt).
Hvor kommer så Ergaste, den aktive deltaker som inngår i transitive
relasjoner i ergativspråk, inn i bildet? Jo, han får gjerne en særskilt
kasusendelse som aldri finnes i forbindelse med intransitive verb.
Ergaste settes i ergativ – den handlendes kasus – og får derved en særegen
status, noe som volder lingvistene mye hodebry.
De spørsmål som melder seg, gjelder grunnleggende grammatiske
betegnelser som subjekt, objekt og transitivitet. Tradisjonelt er subjektet
likestilt med verbet og obligatorisk i alle setninger. Objektet er under-
ordnet i forhold til verbet og forekommer bare i transitive setninger. For
intransitive verb er saken dermed grei: det finnes bare en kandidat som
kan tre inn i rollen som subjekt. Det kan ikke herske tvil om hvilket ledd
som innehar denne funksjonen. For transitive verb derimot gjelder det å
holde tunga rett i munnen. Hvis den aktivt handlende deltaker (A) har
en særegen formell status og ikke er obligatorisk, mens den passivt
tilstedeværende deltaker (P) på alle måter har samme status som I og
ikke kan utelates fra setningen, bør kanskje konklusjonen være at det er
P som er subjektet i transitive konstruksjoner i ergativspråk.
Men da er hele vårt verdensbilde nær ved å falle sammen. Subjektet er
ikke lenger gjerningsmannen, men gjenstanden. Mange som studerer
ergativitet, har store problemer med å anerkjenne gjenstandens gramma-
tikalske status som subjekt. Martinet er tilhenger av en slik analyse.
Dixon er det ikke. Gilbert Lazard, som i 1994 (samme år som Dixon)
publiserte boka L’actance, er uklar på dette punktet. Og det er for så vidt
grunn til å nøle: for hvor blir det i så fall av objektet? Om det er kon-
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traintuitivt for lingvister flasket opp på akkusativitet å gi gjenstanden
grammatikalsk status som subjekt, kan det om mulig synes enda mer
problematisk å gi gjerningsmannen grammatikalsk status som objekt.
Er i det hele tatt subjekt, objekt og transitivitet egnede begreper når
man ønsker å beskrive ergativspråk? Det finnes ikke noe entydig svar på
dette spørsmålet. De lingvister som arbeider med denne problematik-
ken, strides. For lesere som måtte ha fattet interesse for dette nærmest
uoverkommelige komplekset av kryssende hensyn og konkurrerende
analyser, vil jeg – om eskimoisk ligger aldri så fjernt fra en romanists
hverdag – på det varmeste anbefale den nylig utkomne boka av Elke
Nowak (som jeg nevnte noen avsnitt høyere opp).
Denne artikkelen går mot sin slutt, og jeg skal bare tillate meg å peke
på to ulike konstruksjoner på fransk som begge kan analyseres som
ergativkonstruksjoner. La det imidlertid være helt klart: grunnleggende
finitte setninger på fransk gjenspeiler den forventede og tilvante akkusa-
tivstruktur som jeg har omtalt i første halvdel av dette innlegget. Til
tross for dette er det mulig å forestille seg at visse konstruksjoner på
fransk (og på de andre romanske språk, til forskjell fra de germanske) er
bygd opp som ergativstrukturer. Et akkusativspråk kan inneholde
mindre «doser» ergativitet og omvendt! Med hensyn til fransk kan dette
sies å gjelde infinitivkonstruksjoner (infinitivsetninger) etter faire og
nominaliseringer. Michael Herslund har uavhengig av meg kommet
fram til et lignende syn, som han argumenterer for blant annet i Le datif
en français fra 1988.
Konstruksjoner med faire + infinitiv kan analyseres på følgende måte
(analysen av den overordnede setningen står over eksempelet, analysen
av den innleirede infinitivsetningen står under eksempelet):
(3) S V O
SUBJEKT VERB INIFINITIVSETNING
Ce mélodrame fait pleurer le jeune homme
Vintr + I ♦ Le jeune homme pleure
(4) S V O
SUBJEKT VERB INIFINITIVSETNING
Hervé fait relire le manuscrit par David
Vtr + P + A ♦ David relit le manuscrit
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Ved å sammenligne infinitivsetningene i (3) og (4), ser vi at den intran-
sitive infinitivens I (le jeune homme) og den transitive infinitivens P (le
manuscrit) har samme form og posisjon. Det dreier seg i begge tilfeller
om et nominalsyntagme som er direkte etterstilt i forhold til infinitiven.
Derimot har den transitive infinitivens A (par David) blitt utstyrt med en
særegen markør som viser at det er denne deltakeren som skal tolkes
aktivt. Fransk har ikke kasusendelser, men preposisjoner (her par) gjør
samme nytte. Det er ingenting i veien for å sløyfe A. Derimot kan ikke P
utelates. På sett og vis kan vi derfor godt snakke om en ergativkon-
struksjon. P kan godt kalles infinitivens grammatiske subjekt, og A kan
godt sies å stå i ergativ.
Den samme grunnleggende form for syntaktisk organisering kan også
ses i nominaliseringer på fransk:
(5) la course du lévrier ♦ le lévrier court
(6) l’arrivée de la femme ♦ la femme arrive
(7) l’éclatement de la bombe ♦ la bombe éclate
(8) la souffrance de l’homme ♦ l’homme souffre
I eksempel (5) til (8) ligger det et intransitivt verb (med tilhørende
foranstilt I) til grunn for nominalsyntagmet. I nominalsyntagmet er I et
underordnet, umiddelbart etterstilt ledd som er tilknyttet kjernen ved
hjelp av preposisjonen de.
(9) le lavage du linge par la femme ♦ la femme lave le linge
(10) la destruction de Carthage par les Romains ♦ les Romains dé-
truisirent Carthage
(11) l’endoctrinement des étudiants par le professeur ♦ le professeur a
endoctriné les étudiants
(12) l’arrachage des mauvaises herbes par le jardinier ♦ le jardinier
arrache les mauvaises herbes
I eksempel (9) til (12) ligger det et transitivt verb (med tilhørende A og P,
henholdsvis foranstilt og etterstilt) til grunn for nominalsyntagmet, der P
(den passive deltaker) nyter nøyaktig samme status som I (den eneste
deltaker) i de intransitive eksemplene. A på sin side (den aktive deltaker)
har på nytt blitt utstyrt med en særegen markør som krever at vi gir ham
en aktiv eller ergativ tolkning. Nøyaktig som i infinitivsetninger etter
faire kan A også her uten videre sløyfes, mens P ofte forblir obligatorisk.
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Forsøker man å utelate en av deltakerne, rammer det A, sjelden eller
aldri P. Straks et verbalsubstantiv dannet av et transitivt verb knytter til
seg bare én deltaker, tvinger språket oss til å velge preposisjonen de, og
tolkningen blir fortrinnsvis passiv. Har man et nominalsyntagme som
l’endoctrinement du professeur, tolkes professoren fortrinnsvis som offer
for det som skjer, ikke som gjerningsmann. Det samme gjelder f.eks. le
lavage de la femme: kvinnen vaskes, hun vasker ikke. Og forsøker vi å la
den animerte, aktive deltaker stå i ensom majestet ved siden av
substantivet arrachage, går det helt galt: *l’arrachage du jardinier. Derimot
kan den passive deltakeren utmerket godt stå som eneste utfyllende
ledd: l’arrachage des mauvaises herbes.
Ergon er arbeid, handling, kraft eller styrke.
Det kreves en viss intellektuell anstrengelse for å fatte hva som ligger
bak den lingvistiske termen som har vært gjenstand for denne artik-
kelen. Men kanskje er det så enkelt som at tekstens gjenstand (ergati-
viteten) er mer sentral enn skribenten? Jeg vil likevel være takknemlig
for kritikk i neste nummer av Romansk forum.
Travail: ce qui est susceptible d’introduire une différence significative
dans le champ du savoir, au prix d’une certaine peine pour l’auteur et le
lecteur, et avec l’éventuelle récompense d’un certain plaisir, c’est-à-dire
d’un accès à une autre figure de la vérité. (Fra forordet til Introduction à une
science du langage av Jean-Claude Milner, 1989.)
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1KOGNITIV LINGVISTIKK: DET SYMBOLSKE ALTERNATIVET
Mona Markussen
1. INNLEIING
I Romansk forum nr. 4, desember 1996, etterlyser kollega Leiv-Otto
Marstrander ein debatt - eller pennefeide, som han uttrykkjer det - om
svært grunnleggjande sider ved lingvistikken, faktisk så grunnleggjande
at dei rører ved sjølve fundamentet for lingvistisk analyse overhovudet:
Kva er språk (eller språkteiknet, som er det omgrepet Marstrander nyttar),
og korleis kan vi lingvistar best beskrive det?
Som kognitivt orientert språkforskar er eg glad for å kunne ta del i
denne diskusjonen. Eg er glad fordi eg trur at bidraget mitt kan verke
klargjørande om den kognitive lingvistikken (frå no av forkorta KG) sine
intensjonar, men også fordi det er artig og utfordrande å vere med på å
setje ein så grunnleggjande debatt på dagsorden her ved dette instituttet.
I det følgjande vil eg derfor søkje å gi ei innføring i den lingvistikken
som siglar under kognitivt flagg, og som av mange bli sett på som eit
alternativ til - for ikkje å seie eit opprør mot - det chomskyanske
paradigmet.
2. RONALD W. LANGACKER OG CHOMSKY
Den som seier KG, seier i same andedraget Ronald W. Langacker.
I tobindsverket Foundations of Cognitive Grammar I og II, utgitt i 1987 og
1991 søkjer han på ein systematisk måte å trekkje opp dei teoretiske
linjene som denne lingvistikken er forma etter. Bind I er særlig interes-
sant, fordi det klargjør premissane for den type språkforsking som han
går inn for, samtidig som han polemiserer mot Chomsky og hans
likesinna. Personlig syns eg ikkje at den polemiske sida ved framstil-
lingsmåten verken er den mest interessante eller den beste, men eg ser
samtidig at det både er ein naturlig og kanskje til og med nødvendig inn-
fallsvinkel for å gjøre stoffet tilgjengelig for eksisterande generasjonar av
amerikanske lingvistar, som nesten utan unnatak er oppfostra på
chomskyansk mors(!)mjølk. Dette gjeld då også Langacker, som arbeid-
de og publiserte innanfor denne tradisjonen til langt ut på 70-talet.
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I USA har naturlig nok påverknaden frå Chomsky vore enda større
enn her i Europa. Marstrander har derfor utvilsamt rett i at amerikanske
lingvistar forheld seg til ein snevrare lingvistisk tradisjon enn mange av
sine europeiske kollegaer. Det kan i enkelte tilfelle verke som ein «over
there» reknar året 1957 som år 0 for lingvistikken1, og i så måte er det
ikkje vanskelig å skjønne at Langacker finn det nødvendig å ta eit
oppgjør med denne tradisjonen. Han er trass alt amerikanar, han òg, og
det kan vi lite gjøre noko med!2
Når det er sagt, er det sikkert riktig, som det blir hevda frå europeisk
ståstad, at Langacker ikkje er særlig påpasselig med å vedkjenne seg sine
europeiske røtter. Saussure kjem han naturligvis ikkje utanom, og han
tar då også utgangspunkt i hans velkjente definisjon av språkteiknet
allereie i første kapittelet av første bind (Langacker 1987, s. 11). Kvifor
andre europeiske lingvistar glimrar med sitt fråver, vil eg vil ikkje
spekulere noko meir i.3 Forklaringa på dette tilhøvet er etter alt å dømme
så enkel som den eg allereie har peika på i avsnittet ovanfor:
Amerikansk lingvistikk har hatt nok med seg sjølv i mange tiår no.
Langacker kan derfor ikkje vise til kjelder han ikkje kjenner. Men det at
ein tanke har vore tenkt av fleire, er vel knapt diskvalifiserande for
sjølve tanken. Og utan å kjenne europeisk lingvistikk ut og inn, trur eg
nok at eg vil våge den påstanden at Langacker har gjort eit såpass
grundig arbeid at det er god grunn til å sjå nærare på resultatet. Eg trur
få vil konkludere med at «dette er er gammalt nytt» (og derfor uinteres-
sant?), slik Marstrander (s. 30) synest å meine: «Det er til dels gammelt
tankegods han [Langacker] forfekter, faktisk så gammelt at jeg trodde
det var avdanket og funnet uhensiktsmessig.» For min del er eg nok
ikkje så framstegsoptimistisk at eg tør avfeie gårsdagens tankegods som
uinteressant per definisjon. Såkalla gamle tankar vil alltid bli fornya i lys
av innsikten til nye generasjonar. 
Etter denne vesle ekskursen, som var eit lite forsøk på å forklare, men
ikkje bortforklare, mangelen på referansar til europeisk tradisjon hos
                                          
1 Er det nødvendig å minne om at det var i dette året Syntactic Structures kom?
2 Eg synest likevel det er å ta litt vel hardt i å påstå at amerikanske lingvistar har eit
forenkla eller reduksjonistisk syn på røyndommen, slik Marstander hevdar
(Marstrander 1996, s. 30)!
3 Med litt kjennskap til tradisjonen frå den franske lingvisten Gustave Guillaume,
er det fristande å sjå etter likskapar med akkurat denne retninga, som klart set
fokus på den semantiske komponenten i språkbeskrivinga.
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Langacker, er det no på tide å sjå kva denne mannen og hans likesinna
på andre sida av det store havet faktisk har stelt i stand.
Det er i år ti år sidan Langacker kom ut med det første av dei to binda
som tilsaman utgjør Foundations of Cognitive Grammar. Både i tida før og
etter har det blitt publisert ein god del bøker og artiklar av andre (ame-
rikanske) forfattarar som kan seiast å passe inn i det kognitive
paradigmet. Langacker sjølv nemner namn som Lakoff, Talmy, Fillmore
m. fl. når han skal gi eksempel på enkeltforfattarar som han har late seg
inspirere av eller som han oppfattar som «åndsfrendar», sjølv om dei
nyttar ein annan terminologi og kanskje har ei litt anna teoretisk
vinkling. Men også europeiske namn som Geeraerts, Cuyckens og
Fauconnier gir gjenklang i dette miljøet.
Likevel kan det ikkje vere tvil om at alle innføringar i KG må ta ut-
gangspunkt i Langacker, for berre han har publisert noko som kan
minne om eit teoretisk læreverk. Første bindet (op.cit.), som har
undertittelen Theoretical prerequisites er derfor blitt ståande som noko av
ein lingvistisk bibel for dei som trur på denne formen for språk-
beskriving. Sjølv om eg ikkje reknar meg som rettruande i eitt og alt, finn
eg det naturlig å basere meg hovudsaklig på dette verket i framstillinga
under.
3. GRUNNSETNINGAR
Ein kan setje opp følgjande sentrale punkt når det gjeld den kognitive
grammatikken sitt syn på menneskelig, naturlig språk. Den skil seg på
vesentlige punkt frå generativ grammatikk:
1. Språket er kognitivt av natur, dvs. at det byggjer på same prinsipp
som generell kognisjon.
2. Språkets symbolske natur (i saussursk forstand) må vere det
styrande prinsipp for all språkbeskriving.
3. Prototypkategorisering er den vanligaste kategoriseringsmodellen
i naturlig språk.
4. Språklige uttrykk utgjør eit kontinuum utan klare skilje mellom
ensyklopedi, leksikon, pragmatikk, semantikk, syntaks, morfologi
og fonologi.
5. Figurativt språk er ein grunnleggjande språklig mekanisme, og
høyrer heime i ein generell språkteori.
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Dei resterande sidene av denne artikkelen vil innehalde eit forsøk på å
utdjupe desse fem punkta nærare, og då altså først og fremst med refe-
ranse til Langacker.
3.1. Kognitiv grammatikk - ein grammatikk for folk som er opptatte av kva som
går føre seg inne i hovuda på folk
Språklige strukturar er ikkje autonome, men kan forklarast ut frå
generelle kognitive prinsipp som ligg til grunn for persepsjon, læring og
organisering av kunnskap. Det er ut frå eit slikt postulat at KG fortener
nemninga kognitiv. Kognitivistar og generativistar er einige om at språ-
ket er ei mental eining. Skilnaden er at medan generativistar arbeider ut
frå teorien om ein medfødd grammatikk (Universal Grammar), som
eksisterer som ein autonom modul i hjernen, vil kognitivistar hevde at
språket ikkje er vesensforskjellig frå anna mental aktivitet. Langacker
finn denne hypotesen mykje mindre spekulativ og derfor meir
nærliggjande å ha som eit utgangspunkt (Langacker 1987, s. 13):
Language is an integral part of human cognition. An account of linguistic
structure should therefore articulate with what is known about cognitive
processing in general, regardless of whether one posits a special language
“module” (Fodor 1983), or an innate faculté de langage. If such a faculty
exists, it is nevertheleess embedded in the general psychological matrix, for
it represents the evolution and fixation of structures having a less
specialized origin. […] Instead of grasping at any apparent rationale for
asserting the uniqueness and insularity of language, we should try more
seriously to integrate the findings of linguistics and cognitive psychology.
Lat oss sjå på nokre eksempel. Eit viktig omgrepspar i KG er trajek-
tor/landemerke (trajector/landmark). Vi kan illustrere bruken av det ved å
vise til strukturen på ei transitiv setning. Ei slik setning profilerer (ut-
trykkjer) ein relasjon mellom to deltakarar. Den mest prominente delta-
karen vil bli valt til subjekt, og denne har trajektor-status. Objektet fun-
gerer da som landemerke, dvs. at den blir eit slags referansepunkt for
«lokaliseringa» av subjektet. Motivasjonen for dette finn Langacker i
generell persepsjonspsykologi. I sansinga er det gitt at vi veljer ut eit
element som vi oppfattar som forgrunn og resten som ein slags bak-
grunn. Vi kan ikkje halde fokus på alt samstundes. Her er det altså
ifølgje Langacker samsvar mellom det som persepsjonen dikterer og
setningsstrukturen. Eit prototypisk subjekt vil såleis vere agentivt, fordi
noko som rører seg vil typisk komme i fokus i høve til ein statisk
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bakgrunn. Men Langacker er nøye med å understreke at omgrepet
trajektor i seg sjølv ikkje føreset rørsle (ibid., s. 217):
In virtually every relational predication an asymetri can be observed
between the profiled participants. One of them, called the trajector, has
special status and is characterized as the figure within the profile. The term
trajector suggests motion, and in processual predications describing
physical activity (presumably the prototype for relations) the trajector
generally does move through a spatial trajectory. Note, however, that the
definition makes no reference at all to motion, either physical or abstract, so
this schematic description is applicable to both static and dynamic relations.
Definisjonen er altså abstrakt nok til å fange inn alle typar subjekt,
agentivt eller ikkje: Eit subjekt er rett og slett trajektoren i ein relasjonell
temporal predikasjon.
Eit anna viktig omgrep i den grammatiske analysen, som er blitt
nemnt så vidt i avsnittet ovanfor, er ideen om referansepunkt (reference
point). Heilt generelt kan ein seie at eit referansepunkt hjelper oss i å
opprette mental kontakt med ein ting eller ei hending. Dersom eg er
interessert i å få oppmerksemda di retta mot eit bestemt objekt, er det
ofte nødvendig å gå via andre objekt som er meir nærliggjande å referere
til, fordi dei f. eks. er synlige, eller kjent av både meg og deg frå før, osv.
Det kunne for eksempel vere at eg plutselig fikk auge på ein stær som
mata ungane sine oppe i eit tre eit stykke unna, og ville formidle dette til
deg. Eg kunne ikkje ta for gitt at du ville skjønne kva stær og kva tre det
dreide seg om ved berre å seie: «Sjå, ein stær som matar ungane sine.»
Kanskje var det fleire tre ved sida av kvarandre og fleire stærar for den
saks skyld. Mest sannynlig ville eg velje ut nokre element som kunne
vere til hjelp for å lokalisere den stæren eg tenkte på, for eksempel ein
benk, forma på treet, typen tre også vidare. Ein kunne tenkje seg
følgjande utsegn: (Medan eg peikar): «Ser du den grå benken under det
store lønnetreet der borte? I treet til venstre er ein stær i ferd med å mate
ungane sine.»
Genitivskonstruksjonar der leddet i genitiv viser til eigaren (i vid
forstand) av ein ting eller noko meir abstrakt, fungerer typisk som eit
slikt referanspunkt. Berre tenk på følgjande frasar: Oles mamma, Annes
nye bil, Churchills tale, Hallesbys helveteslære, osv. Og vi har vel alle ein
eller annan gong vore utsette for min venns søsters svigerfar … Dersom
referansepunkta er spatiale, er det lettare å følgje med: The Autonomous
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Syntax Memorial is across the piazza, through that alley, over the bridge, and
around the corner to the right.4
Ei anna kognitiv evne som språket utnyttar til fulle, er den som blir
referert til som imagery, dvs. evna til å sjå ein situasjon frå fleire sider,
eller konstruere denne på forskjellige måtar. Slik kan to uttrykk som
objektivt sett viser til den same røyndommen, fortolke den på to
forskjellige måtar. For eksempel kan ein seie om fjella på ytre Senja at
«dei stuper loddrett ned i havet», eller at «dei stig loddrett opp av
havet». Forskjellen i tyding skriv seg frå forskjellige konseptualiseringar,
og dette er eit enkelt eksempel på språkbruk som den sanningsvil-
kårbaserte semantikken ikkje kan gjøre reie for. Eit anna eksempel:
Innanfor ymse språksamfunn finst det konvensjonaliserte måtar å
uttrykke ting og situasjonar på. For eksempel vil ein tyskar og ein
franskmann uttrykke svolt ved hjelp av verbet å ha: Ich habe Hunger og
J’ai faim, medan nordmannen og engelskmannen ville bruke verbet å
vere: Eg er svolten, I’m hungry. Kognitiv grammatikk er med andre ord
grunnleggjande skeptisk til å hevde synonymi mellom forskjellige
uttrykk. Så lenge tyding er definert som noko konseptuelt og berre står i
eit indirekte tilhøve til den såkalla objektive røyndommen, oppstår
tyding som følgje av at ein er i stand til å relatere eit uttrykk til
eksisterande konseptuelle eller kognitive modellar, ikkje som ei direkte
applisering av eit uttrykk på ein ytre situasjon.
3.2. Språkets symbolske natur
Langacker er svært opptatt av at den kognitive grammatikken skal ta
språkets symbolske natur på alvor. Dette blir ofte referert til som
innhaldskravet (the content requirement), (Langacker 1987, ss. 53-54, hans
utheving):
[…] cognitive grammar is so defined that it completetly rules out arbitrary
formal devices. More specifically, I adopt the content requirement: the
only structures permitted in the grammar of a language (or among the
substantive specifications of universal grammar) are (1) phonological,
semantic or symbolic structures that actually occur in linguistic
expressions; (2) schemas for such structures; and (3) categorizing
relationships involving the elements in (1) and (2).
                                          
4 Eksempel tatt frå støttearket til førelesinga «Dynamic Conceptualization», som
Langacker hold under sitt Oslobesøk 19. mars 1996. Dette eksemplet er også sitert
av Marstrander i hans omtalte artikkel, då som eit eksempel på Langackers ironi.
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Regelomgrepet slik vi kjenner det det frå generativ grammatikk er
erstatta av generaliseringar over faktiske språklige uttrykk, og det gir
ikkje meining å snakke om overflate- og djupstruktur. Ifølgje Langacker
er det forkastelig å beskrive uttrykk som syntaktiske transformasjonar
utan å skjegle til den semantiske komponenten. Det er for eksempel feil å
forklare passiv berre som ein syntaktisk transformasjon av ei aktiv
setning. Den same kritikken vil råke Marstrander sitt eksempel med
nominalisering av franske verb ved tillegg av suffikset -age. Ein slik
transformasjon dreier seg nettopp ikkje berre om endring av syntaktiske
eigenskapar ved eit ord, men om kva konseptet VERB er i høve til kon-
septet SUBSTANTIV.
Dette leier oss over på neste punkt på lista, prototypkategorisering.
Det viser seg nemlig at nettopp denne kategoriseringsmodellen kjem
innhaldskravet godt i møte.
3.3. Prototypkategoriar og grunnleggjande grammatiske konsept
Dei etter kvart velkjente testresultata til den amerikanske psykologen
Eleanor Rosch når det gjeld vår oppfatning av såkalla naturlige katego-
riar (for eksempel Rosch 1975 og 1977) har hatt stor tyding for utviklinga
av den kognitivt baserte språkteorien. Det at vi menneske har ein klar
tendens til å skilje mellom gode og mindre gode medlemmer av ein
kategori tyder på at den aristoteliske kategoriseringsmodellen som gjør
bruk av nødvendige og tilstrekkelige trekk ikkje alltid er psykologisk
realistisk.5
Som vi allereie har sett, er Langacker skeptisk til definisjonar av reint
formal karakter. Problemet med grunnleggjande grammatiske kategoriar
som SUBJEKT, SUBSTANTIV og VERB er at dei er så mangeslungne at
det er vanskelig å tenkje seg ein semantisk basert definisjon som famnar
alle bruksmåtar. Likefullt er det dette han set seg føre når det gjeld for
eksempel kategorien SUBSTANTIV, ut frå følgjande tankegang
(Langacker 1991b, s. 60):
A semantic definition of the noun or the verb class overall is clearly
unattainable if only objective, truth-conditional factors are considered. But
                                          
5 Den aristoteliske eller klassiske kategoriseringsmodellen operer med eit absolutt
skilje mellom medlemmar og ikkje-medlemmar, medan psykologiske
eksperiment i realiteten viser at medlemskap i ein kategori i dei fleste tilfelle kan
oppfattast som noko gradvis.
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the possibility of semantic characterizations limited to the category
prototypes is hardly controversial; a number of scholars have suggested that
physical objects are prototypical for nouns, and overt physical actions for
verbs […]. Though I accept this analysis, and the importance of prototypes
in general, I claim that nouns and verbs also lend themselves to schematic
semantic characterization.
Langackers originalitet er at han prøver å lage ein syntese av proto-
typteorien og generaliseringar av svært abstrakt karakter. Samtidig som
han søkjer å etablere eit overordna skjema (definisjon) for kategorien
SUBSTANTIV, godtar han også at kategorien framviser prototypeffektar.
Desse prototypeffektane kjem av at vi har ein arketypisk kognitiv modell
om ting i verda og kreftene som verkar mellom dei. Denne modellen
kallar Langacker ved ein metafor for biljardkulemodellen: Vi oppfattar
verda rundt oss som beståande av konkrete avgrensa objekt som er i
stand til å røre på seg (ved eiga eller anna hjelp) for dermed å komme i
kontakt med andre objekt. Denne kontakten dreier seg i stor grad om
energioverføring. Slike avgrensa, fysiske objekt er prototypiske
representantar for kategorien SUBSTANTIV (Langacker 1991a, s. 13-14).
Samtidig meiner han altså at ein meir generell, men konseptuelt basert
definisjon bør vere mulig. Denne er heller ikkje i konflikt med
biljardkulemodellen, men befinn seg på eit anna abstraksjonsnivå. Hans
skjematiske definisjon av SUBSTANTIV er derfor som følgjer (ibid., ss.
15-16):
The proposed schematic definition states that a noun profiles (i.e.
designates) a region in some domain, where a region is defined abstractly as
a set of interconnected entities. This schematic characterization corresponds
to the billiard-ball model’s conception of material substance instantiated
and distributed continuously in the spatial domain. The model’s notion of
material substance and continuity are reflected in the schema’s more
abstract reference to entities and interconnection. Similarly, whereas the
model invokes the conception of physical space, the schema simply refers to
some domain.6
Denne skjematiske definisjon gjør det også mulig å skilje mellom dei
tilfella der det omgrepsmessige innhaldet er nokonlunde likt, men der
                                          
6 Som vi veit, er det mange substantiv som ikkje refererer direkte til det spatiale
domenet, for eksempel: periode (det temporale domenet), blått (fargedomenet),
tone (lyddomenet).
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orda tilhøyrer ulike grammatiske kategoriar. Dette er tilfellet med verbet
eksplodere i høve til nominaliseringa eksplosjon (Langacker 1991b, s. 24).
Vi har sett ovanfor at Langacker definerer substantivet som eit ord som
profilerer ein region i eit eller anna domene. Verbet, derimot, profilerer
ein prosess, som igjen er ein sekvens av tilstandar som utviklast over
tid.7 Dette kan framstillast ved hjelp av eit skjema:
a) VERB
Pila viser til tidsdomenet, og den gjennomtrukne svarte linja tyder nett-
opp at dette domenet er profilert. Figurane innanfor ellipseforma viser til
sekvensen av tilstandar, og den stipla linja indikerer at den sekvensielle
heilskapen er implisitt, men ikkje profilert. Går vi så til den skjematiske
framstillinga av ein nominalisert prosess, vil vi sjå at nettopp denne
heilskapen er blitt profilert, medan tidsdomenet ikkje lenger er det:
b) NOMINALISERING
Nominaliseringa inneber altså at den implisitte regionen blir profilert,
medan det sekvensielle, som jo er avhengig av tidsdimensjonen, kjem i
bakgrunnen. Skilnaden mellom kategorien VERB og SUBSTANTIV, mel-
                                          
7 Langacker sin definisjon av kategorien VERB er meir kompleks enn det som kjem
fram her. Eg tar berre med det som er heilt nødvendig for å kontrastere med
kategorien SUBSTANTIV. (For ei meir detaljert framstilling sjå Langacker 1987, s.
244 ff.)
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lom ord som eksplodere og eksplosjon, mellom det franske battre og battage
(Marstrander sitt eksempel) er altså ifølgje Langacker eit spørsmål om
profilering, eller construal, som er eit anna omgrep han ofte nyttar for å
få fram at ei slik alternativ profilering nettopp har samanheng med ei
generell kognitiv evne til å konstruere den objektivt sett same
situasjonen på forskjellig vis.8
3.4. Kognitiv grammatikk - ein teori om flytande grenser
KG er ikkje opptatt av 100 % prediktabilitet for sine hypotesar. Tvertimot
er det innbakt i sjølve teorien at naturlig språk ikkje er fullstendig
regelfast, og at ein derfor må operere med eit meir fleksibelt beskrivings-
apparat. Eit godt eksempel her er prototypteorien, som jo nettopp har
som forutsetnad at ein ikkje alltid opererer med klare skiljelinjer. I det
heile tatt er det innanfor KG ein uttalt skepsis til skarpe dikotomiar som
diakroni/synkroni, grammatikk/leksikon, morfologi/syntaks, seman-
tikk/pragmatikk, homonymi/polysemi, osv. Mykje tyder istaden på at
dei fleste språklige fenomen utgjør eit kontinuum, og det er ein fare for
at ein nektar seg interessante språklige observasjonar dersom ein
opererer med for strenge definisjonar. I verste fall kan det skje at ein
seier noko om språk som er direkte feil. Langacker snakkar ofte om at
det er eit mål for KG å gjøre reie for språkdata på ein naturlig og
likefram måte (Langacker 1987, ss. 13-14):
I regard a description as natural to the extent that it deals with data in their
own terms, with full regard for the richness, subtlety, and complexity
characteristic of linguistic phenomena. I regard a description as unnatural,
or artifactual, to the extent that it deals with the data in a way that does
violence to their intrinsic organization, however convenient this may be for
the analyst.
Med eit glimt i auge seier han likevel også følgjande (ibid.): «It is
common for linguists (myself included) to describe their own analyses as
natural, reserving the term unnatural for the analyses of other investi-
gators.» På trass av denne innrømminga av at omgrepet «naturlig» kan
brukast på ein høgst subjektiv måte, herskar det nok ikkje noko tvil om
                                          
8 Eg synest det er interessant å merke seg at Marstrander si forklaring på kvifor
enkelte verb ikkje framviser regelrett substantivavleiing er semantisk (Mar-
strander 1996, s. 36). Omgrepet det visast til er nemlig inagentivitet, som jo
sjølvsagt ikkje berre kan forklarast kombinatorisk.
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at det naturlige for Langacker er nært knytta opp til psykologisk
realisme. Dersom det er grunn til å tru at det mest grunnleggjande ved
språklig aktivitet er å formidle tyding i breid forstand, javel, så er det
unaturlig å gjøre bruk av eit beskrivingsapparat som ikkje systematisk
inkorporerer denne komponenten. Slik eg tolkar Langacker, er han villig
til å gå ganske langt i å gi vitskaplige dydar som økonomi, eleganse og
enkelheit på båten, dersom slike prinsipp kjem i konflikt med konkrete
språkdata.
Lat oss avslutte denne bolken med eit lite eksempel på kva Langacker
ser på som ein kunstig dikotomi innanfor lingvistikken. Det dreier seg
om skiljet semantikk/pragmatikk, som viser seg å vere svært vanskelig å
definere i praksis. Dersom ein vil gi ein definisjon av ordet banan, er det
ikkje nok å ha med form, smak og klassifikasjon (dvs. at den høyrer til i
kategorien frukt). Vår oppfatning av omgrepet banan inkluderer også
kvar og korleis dei veks, når dei er modne, at dei har eit tjukt skall,
korleis dei blir spiste, osv. I tillegg gir omgrepet ei rekkje assosiasjonar
som strekkjer frå det reint idiosynkratiske (som for eksempel at ein i
familien reagerer allergisk på bananar) til meir stereotype oppfatningar
om at det er farlig å gli på bananskall, o.l. Spørsmålet er så: Kvar går
skiljet mellom det som er naturlig å ha med i ein ordboksdefinisjon av
banan og det som høyrer ensyklopedien til? Langackers svar vil vere at
sidan eit slikt skille ikkje kan setjast opp absolutt, vil vi måtte vere opne
for at ein gitt kontekst gjør bruk av alle desse forskjellige kunnskapane
til forskjellige tider. Leksikalsk tyding er i utgangspunktet
ensyklopedisk, og det vil vere meiningslaust å beskrive eit gitt leksem
komponensielt, og med det gi inntrykk av at heilskapen er lik summen
av delane. Langacker si løysing er å ty til nettverksmodellen. I ein slik
modell er kvart ord berre innfallsporten til eit heilt nettverk av
semantisk informasjon, der ein eller fleire delar blir aktivisert ut frå
konteksten. Likevel er det ikkje slik at all informasjon har same status
innanfor nettverket. Enkelte sider ved ein ting eller eit fenomen er meir
iaugnefallande eller sentrale enn andre. Med sentral informasjon meiner
Langacker for eksempel informasjon som er konvensjonell, generisk,
intrinsisk (form) og karakteristisk (dvs. at eit enkelt trekk er nok for å
identifisere alle medlemma av ein semantisk klasse). Eg skal ikkje gå
nærmare inn på desse omgrepa, men berre slå fast hovedpoenget nok
ein gong: Det førande prinsipp i teorien er å ta innover seg språklig
kompleksitet og søkje å gjøre reie for denne, sjølv om det skulle føre til at
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vitskapligheit i form av hypotesar som lett kan falsifiserast, blir gitt
avkall på.9
3.5. Figurativt språk
Kanskje er ei av dei mest spektakulære og revolusjonerande sidene ved
KG den plassen som blir gitt såkalla figurativt språk. Her må nok
George Lakoff nemnast som den store føregangsmannen (Lakoff og
Johnson 1980 og Lakoff 1987). Eigentlig er det utrulig at ein mekanisme
som er så innlysande til stades i nesten all språkproduksjon, har blitt via
så liten plass i lingvistisk teori, men no tyder mykje på at metaforane er
komne for å bli. Forklaringa på denne stemoderlige behandlinga ligg
kanskje delvis i den klassiske retorikkens syn på metaforen og meto-
nymien som punktuelle erstatningar for eit anna omgrepsinnhald, dvs.
at metaforen har blitt sett på som noko som skal omsetjast til ikkje-
figurativt språk.
I KG har metaforar ein heilt annan status. Her dreier det seg ikkje om
leksikalske enkeltfenomen, men om samanhengen mellom forskjellige
konseptuelle system, om at omgrep frå eit domene blir brukt for å
omtale forhold i eit anna domene. Det er for eksempel svært vanlig at
det romlige eller spatiale domenet tener som kildedomene for meta-
foriske utvidingar, ikkje minst når det gjeld vår oppfatning av tid. Berre
ta ein titt på følgjande uttrykk:
- gå framover og bakover i tida
- ha livet framfor seg
- eit godt stykke inn i neste veke
- kjenne seg trøytt utpå dagen
- leggje det vonde bak seg
Kroppen er sjølvsagt viktig for korleis vi orienterer oss i rommet. Mange
nemningar på kroppsdelar har derfor utvikla adverbial eller
preposisjonal tyding, gjerne som eit resultat av metonymi:
- eng.: back; he’s standing in the back of me
- eng.: head; she’s sitting right ahead of me
                                          
9 Dette er sjølvsagt ei side ved KG som ein godt kan diskutere meir inngåande.
Men ikkje her og no.
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Det er her sjølvsagt ikkje snakk om at desse metaforane kunne vore
erstatta med ikkje-figurativt språk. Heile poenget er å sjå at konvensjo-
nell språkbruk, som vi vanligvis oppfattar som ikkje-metaforisk, nettopp
gjør utstrakt bruk av metaforisk baserte konseptualiseringar. I Heine,
Claudi og Hünnemeyer 1991 (ss. 126-27) finn vi referert fleire gode
eksempel på dette frå afrikanske språk:
a) In Dinka, a Western Nilotic language. the term nhom ‘head’
refers to both ON and FRONT.
b) In Shilluk, another Western Nilotic language, ON is expressed
by both the body parts wic ‘head’ and kwom ‘back’.
c) In Somali, an Eastern Cushitic language, the term dul- expresses
both ‘back’ and ON.
d) For Western Nilotic, a noun *tha(a)r ‘buttock, anus’ can be re-
constructed that frequently turns up with the locative meaning
UNDER, although in Shilluk (from tha) and Acholi (from tE) it
also refers to BACK.
e) In Maasai, the nouns o-siadí and ol-kurum, both meaning ‘anus’,
have been grammaticalized to adverbs and prepositions
denoting BACK, and the noun EndUkÚya ‘head’ has been
grammaticalized to FRONT.10
I Lakoff og Johnsons Metaphors We Live By (1980) er det også mange
eksempel på metaforbruk som ikkje nødvendigvis har med gramma-
tikaliseringsprosessar å gjøre, som ovanfor. For eksempel forstår vi i
vestlig kultur omgrepet tid gjennom pengar (TIME IS MONEY-metaforen, s. 7)
eller det å diskutere som krigføring (ARGUMENT IS WAR-metaforen, s. 4).
Poenget til forfattarane er å vise at store delar av røyndommen blir
strukturert og omtalt ved hjelp av konvensjonalisert metaforbruk, og at
dette er ein heilt grunnleggjande og nødvendig del av korleis men-
neskelig kognisjon fungerer. Det finst rett og slett ikkje noko alternativ til
ein slik metaforbruk, og den kan derfor ikkje berre avfeiast som figurativ
språkbruk som kun høyrer heime i retorikarens tropeinventar. Det er
derfor desse og andre forfattarar si forteneste å setje denne delen av
språkbeskrivinga på dagsorden, og vise korleis bruken av slike omgrep
gjør det lettare å gjøre greie for fenomen som polysemi, semantisk
                                          
10 Eg gjør merksam på at ortografien på enkelte av eksempla berre er tilnærma lik
originalen, fordi eg ikkje har tilgang på dei aktuelle teikna på min maskin.
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ekstensjon og samanhengen mellom såkalla leksikalske ord og gramma-
tiske kategoriar (grammatikaliseringskjeder). Det er ei kjent sak at ein i
den generative grammatikken ikkje har hatt analysereiskapar for denne
typen språkdata.
4. Konklusjon
Ved å ta konsekvensane fullt ut av at språket er eit symbolsk system og
tyding eit konseptuelt fenomen - og her vil eg gjøre Langackers retoriske
spørsmål i form av ein parentetisk merknad til mitt eige: «(what else
could it possibly be?)» (Langacker 1987, s. 156) - synest eg KG langt på
veg gir overtydande analysar av mange språklige fenomen, og at kom-
pleksiteten i analyseobjektet blir respektert og ikkje søkt underminert.
Det er sikkert mykje som kan forbetrast, både når det gjeld omgreps-
apparatet, notasjonen av dette, og stringens og rigiditet i analysane (no
tenkjer eg ikkje spesielt på Langacker), men dette vil skje med nødvende
etter kvart som mengda av kognitivt orienterte språkbeskrivingar aukar.
Som såkalla særspråklingvist ser eg spesielt verdien i ein språkteori som
ikkje er på hesblesande jakt etter universalia, men heller fokuserer på og
søkjer å forklare ulikskapar og språklig variasjon på ein naturlig og
likefram måte (!); jfr. ss. 36-37 ovanfor.
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1THE IMPORTANCE OF VAGUENESS IN TRANSLATION:
EXAMPLES FROM ENGLISH TO PORTUGUESE
Diana Santos §
INTRODUCTION
It is common to read that, if there is no corresponding vague term in the
target language, the translator has a problem, or, at least, s/he may have
to choose on grounds which are not objective. This idea is connected to
the classical explanation that different languages cut different pieces of
reality (see, for example, Lyons (1968:9.4.6) or Bassnett-McGuire
(1980:30-31)). Often, however, the examples are restricted to exotic cases
involving reference to camels or snow, which are of little practical
importance in the world of today.
Here, I intend to present another kind of vagueness – which I call, for
lack of a better term, “grammatical vagueness” – and show that it results
in considerable difficulty for translation. I want, first, to emphasize that
vagueness is an essential property of any natural language – not an
accidental difference between two languages. And, second, that when
two different vague systems are put in contrast, a lot more differences
between two languages become apparent.
This paper tries to summarize and give some theoretical basis for the
most important finding in my dissertation on the contrast of the tense
and aspect systems of English and Portuguese (Santos, 1996). There, I
analysed thousands of translation pairs and painfully realised that the
finer the analyses of each language, the more contrastive differences
emerged – which, in most cases, were attributable to vagueness of some
sort.
WHAT DO I MEAN BY VAGUENESS?
A central task of this paper will be to clarify what I mean by vagueness,
which, as most general terms in linguistics, is vaguely understood but
used differently by almost everyone who deals with it. One other such
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concept, incidentally, is “aspect”, from whose domain my examples will
be drawn.
Vagueness can be thought of as the opposite of precision or well-delimi-
ted definition, but as such it can encompass at least underspecification,
imprecision, and ambiguity, and perhaps also redundancy.1
In fact, the vagueness I am interested in (or, alternatively, the way I
want to define vagueness as a concept for linguistic research) does not
include all underspecification (only the relevant one) or imprecision
(only the systematic one); and contrasts with ambiguity. Furthermore, as
far as redundancy is concerned, no matter whether it hinders precise
definition, it is not related to my vagueness at all.
 Vagueness is an attribute of a classification (system). An object (for
instance, a linguistic object) can be vague regarding as many classificati-
ons it is subject to. Our first definition of vague is thus: When a linguistic
object can be classified as more than one thing in one particular classi-
fication scheme, then it is vague with regard to the distinction presup-
posed by the two values.2  Such a linguistic object can thus be used as a
member of either category, and it can be taken to represent both. In
addition, “a speaker can remain indifferent between alternatives a and b
and still meaningfully [use it]”, as Keenan (1978:173) put it.
In the next section, I apply this abstract definition to several concrete
classifications used in linguistics in order to illustrate the ubiquity of va-
gueness.
SEVERAL CASES OF VAGUENESS
One of the most discussed cases of vagueness occurs when classification
is made in terms of an objective, physical quantity (as is the case in the
pairs bald/not bald, fleuve/rivière). If one wants to classify a “mid-sized”
river in French or a person with not all his hair, one has – in some cases,
at least – the possibility to classify the river as both fleuve and rivière and
                                          
1 In fact, one can attribute this wide range of possible interpretations again to the
vagueness of the “opposite” concept itself – see e.g. Lyons (1968:10.4.1; 1977:9.12)
on the many (linguistically relevant) phenomena concerning opposition and
contrast.
2 For simplicity’s sake, let me suppose in the following that it has two classifica-
tions, and not more. But this is simply for ease of exposition; a word or sentence
can be vague between three or more interpretations, for example.
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the man as both bald or not bald. The words themselves are clear and
precise enough to be understood and used by speakers without
miscommunication, but there is not a well-delimited definition for these
concepts in terms of the real world. If one looks at the (common) proce-
dure in semantics of defining (some part of) the meaning of a word as
the set of objects it can refer to, there is a fair set of objects that are (or
can be) shared by the pairs above. One could thus talk, like Kempson
(1977:124), about “referential vagueness” in that many would-be refe-
rents are vague between either word (either classification).3
Another related case is what Lyons (1977:9.1), following Sapir (1944),
calls “gradable opposites”, in which definition a comparison is implicit,
such as good/bad, big/small, friendly/unfriendly. Since in their definition no
precise delimitation in terms of the norm is given, many subjects of the
classification may be vague between e.g. big and not big.
Now, it should be noted that referential vagueness in language is a
must: as Keenan puts it, “human language must be imprecise in order to
permit efficient communication” (Keenan, 1978: 160).4 Obviously, if other
languages happen to have a different sort of imprecision, i.e., if they
partition reality in different ways, then, in the absence of the referent to
which the source language word corresponds, this may complicate the
process of translation, because the translator must make a guess. No
matter how much this is discussed in translation books, however, it fails
to be one of the most relevant problems that vagueness poses for trans-
lation: there are arguably few texts where precision as regards physical
identification criteria is essential for accurate communication; such cases,
furthermore, can be straightforwardly “solved” by translators’ footnotes.
What is often done in contrastive and translation studies (although
generally not under this name) is a classification of source language
words or expressions in terms of another language (which can be viewed
as a classification scheme).5 There, we have another kind of vagueness
                                          
3 Note that, in my definition, the words themselves are not vague, they simply have
partially overlapping denotations. The vagueness is in the classification of the
physical entities. This is parallel to die and kick the bucket; they are not vague, but
have partially overlapping appropriateness contexts.
4 No one would claim that a better natural language would define baldness in terms
of the number of hairs, or river identification in terms of their exact breadth.
However, these would qualify as perfectly precise and well delimited-definitions.
5 Recently, Dyvik (1997) has recast this as a programme for linguistic semantics,
proposing to (re-)define ambiguity and vagueness relative to another language.
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which could be called “contrastive vagueness”. In fact, translation out of
context (such as the one displayed in a bilingual dictionary) is a
classification where often there is more than one candidate – one-to-one
entries are very unfrequent for most language pairs. And the same is
also plainly true for grammars, as pointed out by Nida (1959) and has
been brought to the fore in the machine translation quarters by
Kameyama et al. (1991) under the unfelicitous name of “translation mis-
matches”.6
In itself, this vagueness is not necessarily a problem, however, if in
every actual context it is evident for the user of the dictionary (or trans-
lator) which one of the classifications (translations) to use. The degree of
overlapping in context of the possible candidates is here the touchstone.
(And, in fact, as I will discuss below, if they do not overlap at all the
source word is not vague, but simply ambiguous). The further apart they
are, the easier it is to decide (it is difficult to conceive of hesitation
between terrorize and land as translations (classifications) of the
Portuguese verb aterrar). The examples in Table 1, from Portuguese to
English or German, illustrate cases where it may be more difficult to
choose, precisely because there is some commonality (made apparent in
the third column) that could justify the use of the word in the source text
without requiring a conscious choice.
No claim is being made that the choice between the two alternative
translations for these words would not be straightforward in some,
possibly many, cases; I simply suggest that it can cause problems in
some contexts.
The main contention of this paper, however, is not relative to
(contrastively vague) lexemes. Rather, they were presented first to allow
pointing the similarities with yet another kind of vagueness, concerning
classification in terms of the language’s own categories,7 and which I call
“grammatical vagueness” for lack of a better term. Such vagueness can
have a serious impact for translation, and so does the corresponding
(grammatical) contrastive vagueness. Let me begin by clarifying what
monolingual grammatical vagueness consists of.
                                          
6 For a critical review of the use of this term, see Santos (1996:3.3).
7 By categories here I mean grammatical categories in the sense of “all distinctions
that are reflected in the linguistic system”.
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Table 1
conhecer know
meet
be acquainted with
get acquainted with
comer essen
fressen
(people) ingest food
(animals) ingest food
céu heaven
sky
spiritually above earth
physically above earth
deixar leave
let
abandon place
abandon control
ficar get
remain
new result state
continuing result state
lago pond
lake
small-sized
large-sized
retirar remove
retreat, leave
move things out of a place
move self out of a place
enganar cheat
fail, be wrong
induce others in error
induce self in error
oferecer give
offer
unconditional transfer
conditional transfer
passar spend
cross, go by
leave behind in time
leave behind in space
The claim that grammatical categories are not well-delimited nor have a
precise definition is not new (see again Lyons (1977:11.1)). That there is a
parallel between grammatical categorization and the categorization of
the world that natural language embodies has been, also, argued at full
length by Taylor (1989) in his book Linguistic categorization.
Here, I am interested in looking at the state of affairs illustrated by
Taylor from the “converse” point of view; namely, that the polysemy (or
family resemblance) of grammatical categories goes on a par with the
fact that different categories have overlapping members. In other words,
to some words or expressions more than one classification can be
attributed. This converse point of view has been noted by Dahl (1985),
who used the term “multidimensional impreciseness” to describe pro-
totypical categories defined in terms of a set of independent criteria.
Elements obeying only some and not all criteria would thus be vague.
(Incidentally, an interesting rephrasing of this would be having, in the
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definition of such categories, the connective and itself vague between
logical conjunction and set union, as Kempson (1977:8.1) suggests for or.)
Let me illustrate grammatical vagueness with Portuguese “basic
grammar”8 (and my renderings in English):
Part-of-speech: ele é amigo do Pedro (‘he is a friend of Pedro’s’): is amigo
adjectivo or nome?9 Note that one can modify it by muito ‘very' as is the
rule with adjectives; it is, on the other hand, analogous to ele é tio do
Pedro (‘he is Pedro’s uncle’), where tio is a nome.
Which copula? ser, estar – ‘passionate’, ‘be in love’: apaixonado, recusou
o convite (does this mean, because he was in love, or because he is a
passionate person, he refused the invitation?)
Adjective or past participle?: o muro pintado de branco tem de ser deitado
abaixo (‘the white painted wall has to be destroyed’: that is white or that
has just been painted white?)
Passive or inergative se?: o barco afundou-se (‘we drowned the boat’,
colloquial, or ‘the boat sank’?)
Reciprocal or reflexive se?: Eles encontraram-se na praia (‘they met at the
beach’ or ‘they found themselves at the beach’?)
Inceptive or stative?: Conhecer pessoas como ele é uma aventura (‘To
know (or to meet?) people like him is fascinating’)
Temporal or causal gerúndio?: Uma vez, passando por casa dela, lembrei-
me do irmão (‘I recalled her brother once, going by her home’: at that
moment, or because?)
Consequential or temporal gerúndio?: Fechei a porta da cozinha,
deixando-a nos seus domínios (‘I closed the kitchen door, leaving her in her
domains’: as a consequence, or at the same time?)
                                          
8 Most examples originated from my teaching Portuguese grammar to Mellomfag
students at the Department of Classical and Romance Languages at the University
of Oslo.
9 I use the words “nome” and “adjectivo” to name the Portuguese part-of-speech
categories that roughly correspond to noun and adjective in English. Along the
whole discussion in the present paper it will hopefully become apparent that
contrastive grammar is as necessary as contrastive lexicography/ lexicology.
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And the examples could be multiplied at will. What is important to note,
is that these examples illustrate only the diversity of possible
grammatical vagueness. They are not presented as particular problems
for the understanding of the sentences. Often, the questions posed do
not matter for the language user: in most cases the most natural answer
would be “Both”. They may matter for the translator, though!
The case for grammatical vagueness can also be based on (aside)
remarks in the computational linguistics literature. An interesting case is
prepositional phrase attachment: depending on how to count their data,
from 8.7% up to 21.7% of Hindle & Rooth’s prepositional phrase exam-
ples were vague between attaching to the object noun or to the verb,
given that “an attachment is semantically indeterminate if situations that
verify the meaning associated with one attachment also make the me-
aning associated with the other attachment true” (1993:113). Likewise, as
far as anaphoric reference is concerned, Sampson (1987) argues that in a
significant number of cases it is not trivial to decide the antecedent of the
pronoun it – again due to the vagueness of the text. Finally, the task of
corpus annotation was claimed to be difficult because tokens are often
vague between several categories; cf. Leech (1993:280): “Experience with
corpora suggests that uncertainties of category assignment are quite
frequent [...] because of the prototypical, or fuzzy, nature of most
linguistic categories”.
In fact, if one pauses to think that most distinctions relevant in (a
particular) language (and which have therefore been categorized by lin-
guists) can be neutralized in some contexts – and are often actually
neutralized in language use –, grammatical vagueness can be seen to
deserve more attention. This neutralization can be paraphrased by say-
ing that language expressions are vague regarding the two (or more)
characteristics the classification was about.10
Now, my aim is to draw attention to the consequences of all this to
translation. The fact that grammar is pervasively vague, and that
                                          
10 In structuralist terms, we can say that unmarkedness entails vagueness: if an
expression is unmarked relative to, say, gender, we can say it is vague between all
possible genders. Unmarkedness cannot be equated with my definition of
vagueness, however; only subsumed by it. In fact, an expression can be vague
between denoting A or B without neither A nor B being expressable in a
markedness scale, i.e., A and B are not required to be in privative nor equipollent
opposition for an expression to be vague between them.
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grammars of different languages differ, multiplies the choices that must
be done for every single utterance one must translate: Not only the
words and expressions that must be translated require a choice, but also
every classification the source utterance can be meaningfully11 subjected
to, such as grammatical categories, grammatical operators, style mar-
kers, reference to particular objects, and so on, can be (and are, most of
the time) contrastively vague. And they may, as just illustrated, be also
monolingually vague.
Consequently, in a more explicit way: As soon as there is no equiva-
lent grammatical operator, style marker, or even part-of-speech, the
translator must choose which parts of the meaning conveyed should be
preserved; as soon as some of the markers are contrastively vague, the
translator must choose which part of the meaning should be rendered; as
soon as there is grammatical vagueness in the source language that
cannot be preserved, the translator must choose which interpretation to
translate. Consequently, even a small and apparently trivial sentence can
pose (or result in) more problems than one would expect if only lexical
contrastive vagueness, or referential vagueness, were at stake.
In the remainder of this paper, I will be presenting examples that
show the magnitude of this problem in real translation. But, first, I want
to go back to the definition of vagueness and sharpen it in two important
respects: the contrast with ambiguity, and the selection of relevant
underspecification as opposed to all underspecification.
REFINING THE DEFINITION OF VAGUENESS
Not all underspecification can be counted as vagueness: Only pieces of
information that are related to the classification should be taken into
consideration. I.e., a word can be vague regarding gender in a classi-
fication of gender in a language where words can be marked for gender,
but it cannot be vague as whether it snows or not regarding gender,
even though it is obviously underspecified about the weather.
                                          
11 Meaningful in terms of the source language grammar.
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In fact, vagueness (the way I use it) is related to a system; it is sys-
tematic and a pervasive property of language. On the other hand, I see
ambiguity as unsystematic and accidental (though also pervasive).12
Both vagueness and ambiguity can be loosely characterized as “one
linguistic expression has more than one interpretation/classification”.
However, the two interpretations are mutually exclusive in ambiguity,
not in vagueness. Furthermore, I want to argue that vagueness is present
in natural language both in competence and in performance, while
ambiguity is a property of only the latter.
In fact, I require that for an expression to be vague between A and B,
there must be a non-null intersection, or shareable content between A
and B; so that it is easy – and economical – to have the same linguistic
object doing double duty. This at once discards the cases of “either A or
not A” as instances of vagueness. Being a property of the linguistic sys-
tem, the knowledge to use it is part and parcel of a native speaker’s
competence – and so, it is also automatically reflected in his or her per-
formance. On the contrary, most ambiguities produced by speakers are
unnoticed and irrelevant from a communicative point of view, therefore
causing no problems for a translator.13
Finally, a very important difference between ambiguity and vagueness
is that choosing one of the alternatives is information preserving in
ambiguity (if one chooses the right one) – barring the case discussed in
the previous footnote; while choice in vagueness implies always a loss.
This was noted a.o. by Kaplan et al. (1989).
Neither of these remarks can, however, provide a clear and cut cri-
terion to distinguish between ambiguity or vagueness in every case, for
cases remain where we would need to be inside the author’s mind to
know whether s/he was indifferent or, rather, meant one of two possibly
                                          
12 By “unsystematic” I mean that ambiguity at a particular level tends to be reduced
(disambiguated) at a higher level (with more context); while vagueness can be
preserved or enforced at all levels.
13 Barring, of course, the cases where the ambiguity is intentional, or perceived (see
Poesio, 1995) – such as puns, or, according to Rydning (to appear), some political
discourse –, and it is functionally relevant in the sense of Catford (1967). In those
cases one may be in presence of an untranslatable language exchange. This is not
relevant to my purpose here (although, again, this sort of problem is much more
discussed in the literature): they are clear cases of ambiguity, not vagueness,
according to my definition.
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opposing interpretations (and, in the latter case, whether s/he was
conscious of the ambiguity).
EXAMPLES OF VAGUENESS IN THE ENGLISH AND PORTUGUESE
PAIR
The first example of a case of linguistic vagueness which I found to
cause quite a few problems for translation into Portuguese is an English
aspectual class whose elements I coined “acquisitions”, defined as those
expressions which are vague between denoting a state or the inception
of such a state. I will provide detailed evidence for the existence of this
class.
In order to illustrate the great diversity of the cases found and covered
in Santos (1996), I will briefly introduce as well some other examples of
contrastive grammatical vagueness.
The translation of English acquisitions into Portuguese
There is ample evidence in the literature on English tense and aspect,
reviewed in Santos (1996:7.1.2), for the existence of verbs and expressi-
ons that are vague between a state and the event of its inception.
In order to show how this can pose problems for the translation into
Portuguese, the best exemplar of an acquisition is be, because the corre-
sponding translations (the standard translations, in Gellerstam’s (1986)
terms), ser and estar, can never denote an inception. But the passive, the
position verbs and even the perception verbs were also found to display
this fundamental vagueness, or, more precisely, acquisitional behaviour.
How can a translation corpus produce evidence for vagueness? In
what follows, I will show that there are genuinely vague instances in the
source text by posing the relevant questions; then, I will present evi-
dence that such vague instances constituted a (possibly unnoticed) pro-
blem for the translator by displaying non-ideal translations – or, at least,
equally acceptable alternative translations; also, I will point out possible
vagueness-preserving translations; finally, I will present some
quantitative data.14
                                          
14 The source for the examples is The Pearl, by John Steinbeck, Bantam Books, 1975
(first edition, 1945), translated into (European) Portuguese by Mário Dionísio as:
John Steinbeck, A pérola, Publicações Europa-América, 1977. The examples are
presented with an additional “back-translation” into English inside single quotes
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Let me begin by two examples involving two verbs which, according
to traditional wisdom, are prototypically stative, namely be and have, and
which have been translated by undeniably event sentences in
Portuguese:
(1) And she was silent, for his voice was command.
Ela calou-se, porque a voz dele era uma ordem.
‘She stopped talking, because his voice was an order.’
(2) Then, snarling, Kino had it, had it in his fingers, rubbing it to a
paste in his hands.
Então Kino soltou um grito e agarrou-o, agarrou-o com os dedos,
esborrachou-o nas mãos.
‘Then Kino gave a shout and caught it, caught it with his
fingers, rubbed it in the hands.’
The next example features a body position verb. Uncontroversially, these
verbs can mean either “action that gives rise to position” or “state of
position”: in fact, they are simply vague between the two.
(3) After a while they lay down together on the sleeping mat
Momentos depois, estavam estendidos, lado a lado, na esteira.
‘Moments after, they were lying, side by side, on the mat.’
What is interesting about example (3) is that everyone I have shown it to
considers it plainly a mistranslation. Nevertheless, the fact that the
translator made this mistake (?) indicates precisely that in his compe-
tence as translator he had a choice – and that he made the wrong choice.
His choice was not unrelated or random.
It is not my purpose here to decide about the quality of particular
translations; it suffices to show that there are alternative translations for
the sentences at stake that would render other choices in the inter-
pretation, and which seem equally appropriate in the particular context.
The next examples display the published translations and alternative
ones (again with no attempt at translation criticism).
                                                                                                                                   
to emphasize the possible differences. In addition, in some cases an alternative
translation (possibly also back-translated) is suggested, identified by “ALT:”.
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(4) and any children who showed a tendency to scuffle, to scream, to
cry out, to steal hats and rumple hair, were hissed to silence by
the elders.
Se qualquer criança tentava brigar, gritar, chorar, roubar chapéus
ou puxar os cabelos, logo os irmãos mais velhos a obrigavam a
estar quieta.
‘If some child tried to fight, ... at once the elders forced it to
be still.’
ALT: As crianças que mostrassem agitação (...) eram mantidas em silên-
cio pelos assobios dos mais velhos. ‘Children who showed
excitement were kept silent by the hisses of the elders.’
(5) but having set it up, other forces were set up to destroy it
mas mal o construía, logo outras forças se formavam para o
destruir:
‘but as soon as he built it, at once other forces formed to
destroy it.’
ALT: mas, tendo-o construído, outras forças intentavam na sua destru-
ição  ‘having built it, other forces intended its destruction.’
(6) The great pearl was wrapped in an old soft piece of deerskin and
placed in a little leather bag and the leather bag was in a pocket in
Kino’s shirt.
Embrulhou a pérola num velho pedaço de macia pele de veado,
meteu-a num pequenino saco de coiro, e o saco de coiro, por sua
vez, na algibeira da camisa.
‘He wrapped the pearl in a old piece of soft deerskin, he put
it in a small leather bag, and the leather bag, in turn, in the
shirt pocket.’
ALT: A pérola estava embrulhada numa velha peça macia de pele de ve-
ado e metida num saquinho de couro num bolso da camisa de Kino.
(‘The pearl lay wrapped in an old soft piece of deerskin and
inside a little leather bag in a pocket of Kino’s shirt.’)
(7) And, looking down, she could see the cigarette of the man on
watch.
Por baixo da gruta, Joana viu o cigarro da sentinela.
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‘Below the cave, Juana saw (caught a glimpse of) the
watcher’s cigarette.’
ALT: Olhando para baixo, via o cigarro do homem de sentinela.
(8) All of these things Kino saw in the lucent pearl
Tudo isto Kino via na pérola cintilante.
‘All this Kino could see in the cintillating pearl.’
ALT: Todas estas coisas Kino viu na pérola reluzente ‘All these things
Kino got to see in the lucent pearl.’
In other cases, the translation tries to preserve the vagueness using
correspondingly vague devices in Portuguese. The existence of such
(relatively complex) translations can also be seen as empirical data sup-
porting the vagueness of the source:
(9) he thought Kino might look toward the place where it was buried.
pensava que Kino havia de denunciar com os olhos o lugar onde a
escondera.
‘he thought Kino would denounce with the eyes the place
where he had buried it.’
(10) He was shaved close to the blue roots of his beard, and his hands
were clean
Barbeara-se até às raízes azuis da barba, tinha as mãos muito
limpas
‘he had shaved up to the blue roots of the beard, had the
hand very clean’
(11) Kino’s brother Juan Tomás and his fat wife Apolonia and their
four children crowded in the door and blocked the entrance
João Tomás, irmão de Kino, a gorda Apolónia, mulher dele, e os
quatro filhos vieram das suas cabanas, amontoaram-se à porta,
barrando a entrada
‘Juan Tomás, Kino’s brother, the fat Apolonia, his wife, and
the four children came from their houses, crowded at the
door, blocking the entrance’
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Mais que perfeito (the Portuguese pluperfect), in examples (9) and (10),
making reference to both an event and its resulting state, was a good
way to render the English passive, which can also focus on the action or
on the result. Interestingly, these examples also show that it is not
necessary for the source sentences to be actually vague in context; the
English sentence in (9), in fact, denotes undoubtedly a state. However,
the action that gave rise to the state (the act of “burying”) looked
important enough to the translator for him to change the voice and
include the agent in the translation. In example (11), simple past gets
translated into Gerúndio, allowing thus both interpretations of sequence
and overlap between the acts of “blocking” and “crowding”.
Are these examples little convincing? They can certainly be reinforced
by quantitative studies, and by looking at different parts of the system.
In what follows, I present evidence from a set of particular detailed
unrelated studies that seem to further support the existence of the ac-
quisition class.
First, looking at the translations of simple past be (Santos, 1996:14.2),
displayed in Table 2, I noted that most cases of translation of be in
Perfeito were rendered by an eventive verb in Portuguese, conveying
either inchoativeness or perception.15
Table 2
be simple past 333 Imperfeito 264
Perfeito 27
Mais que per-
feito
11
prep. phrase 6
                                          
15 More precisely, the ones which were not were: five cleft constructions; two cases
of there be translated into houve; one case of a complex paraphrastic construction
were long in coming; one case modified by a for-adverbial, therefore standardly
requiring Perfeito; and one case featuring an idiomatic interpretation, and that was
breakfast, which will be discussed below under the heading “The translation of
English states into Portuguese”.
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Examples of such translations of be are:
(12) Her goading struck into his brain; his lips snarled and his eyes
were fierce again:
Estas perguntas incisivas chegaram-lhe ao cérebro; os lábios
entreabriram-se e os olhos de novo se tornaram duros:
 ‘These incisive questions came to his brain; the lips opened
and the eyes again became hard:’
(13) Now the tension which had been growing in Juana boiled up to the
surface and her lips were thin.
A angústia que tinha estado a formar-se no coração de Joana veio
então à superfície e pôs-lhe os lábios brancos.
‘The anguish that had been forming in Juana’s heart came
then to the surface and put her lips white.’
(14) He looked then for weakness in her face, for fear or irresolution, and
there was none.
Ele procurou então no rosto da mulher fraqueza, medo ou
irresolução. Nada disso achou.
‘He searched then in his wife’s face weakness, fear or irre-
solution. Nothing of that did he find.’
In the same vein, the motivation behind be translated by Mais que
perfeito was definitely the latter’s ability to refer both to a change of
state and to the state itself (see Santos 1996:13.2.1), as examples (15)-(16)
illustrate:
(15) He was growing very stout, and his voice was hoarse.
Tornara-se muito corpulento e enrouquecera.
‘He had become very corpulent and had gotten hoarse’
(16) He was quiet now
Agora a criança acalmara
‘Now the child had calmed down’
Second, looking at a random sample of 50 past simple verbs (other than
be) translated into Imperfeito and other 50 translated into Perfeito (see
Santos 1996:14.4.1), I could find similar additions of inchoativeness or, at
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least, striking cases of problems for translation – note that such problems
would not appear, were the analysis monolingual.
In the next two examples, the alternative interpretation (and thus
translation) would be at least as natural.
(17) And the morning of this day the canoes lay lined up on the beach;
Na manhã daquele dia os barcos ficaram na areia.
‘On the morning of that day the boats remained ashore.’
ALT: Na manhã desse dia as canoas estavam alinhadas na praia (podiam
ver-se as canoas alinhadas na praia)
 (18) Each of the three knew the pearl was valueless.
Qualquer dos três achou que a pérola não valia nada.
‘Any of the three considered that the pearl was worth
nothing.’
ALT: Os três sabiam que a pérola não valia nada.
Also, while studying this random sample, it became apparent that the
vagueness regarding the sequencing (or overlapping) of actions could
not be maintained. While the English text leaves it open which temporal
relationship holds between the two actions described,16 the two possible
translations into Portuguese convey a different ordering (the alternative
is using the verb in Perfeito, thus substituting in the next examples
ergueu and fugiram for erguia and fugiam, respectively).
(19) “I am sorry, my friend,” he said, and his shoulders rose a little to
indicate that the misfortune was no fault of his.
– Lamento muito, meu amigo – disse ele. E erguia um pouco os
ombros para mostrar bem que não tinha culpa nenhuma daquela
contrariedade.
‘“I am very sorry, my friend” said he. And he raised
(Imperf., at the same time) a little the shoulders to show well
that he had no fault whatsoever in that annoyance.’
                                          
16 Because it can be interpreted as either an event – and thus following – or a state –
consequently overlapping.
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(20) The hot sun beat on the earth so that Kino and Juana moved into
the lacy shade of the brush, and small gray birds scampered on
the ground in the shade.
O sol ardente causticava tanto a terra que Kino e Joana tiveram de
procurar a sombra rendilhada dos arbustos, donde pássaros
fugiam apressados.
‘The burning sun cauterized so much the earth that Kino
and Juana had to look for the lacy shadow of the bushes,
from where birds escaped (Imperf., at the same time) has-
tily.’
Third, by studying the translation of simple past into Mais que perfeito
(see Santos, 1996:13.2.1 for details), the majority of the 39 cases were
found to be English acquisitions which the translator had to deal with,
choosing a formulation that described at once the event and the state or
position:
(21) only a few small barnacles adhered to the shell
só algumas pequenas lapas se lhe tinham agarrado
‘only some few limpets had stuck to it’
(22) who squatted on Kino’s right hand
que se agachara à direita de Kino
‘who had squatted to the right of Kino’
(23) The little hole was slightly enlarged and its edges whitened from
the sucking, but the red swelling extended farther around it
a pequenina mancha aumentara um pouco, o contorno
desinflamara-se com a sucção, mas toda a bolha vermelha se
alargara
‘the little spot increased a little, the contour disinflamed
with the sucking, but the whole red bubble had enlarged’
Fourth, the same situation is shown in the translation pattern of passives
to Mais que perfeito (Santos, 1996:13.2.2):
(24) for the hundreds of years of subjugation were cut deep in him.
Porque centenas de anos de escravidão tinham cavado fundo
nele.
‘Because hundreds of years of slavery had dug deep in him.’
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(25) the torn flesh of the knuckles was turned grayish white by the sea
water
ao contacto da água salgada, em volta dos nós dos dedos se
acinzentara
‘in contact with the salty water, around the knuckles had
become grey’
Finally, by looking at Portuguese translations only, I was able to detect
translationese17 precisely in those cases where an English acquisition in
its full force (representing both the state and the event that brought the
state) was employed in the source text. Some examples follow (two with
an event and one with a state rendering), with my re-constructed
original text after the indication “REC”:
(26) Esta resposta provocou grande excitação entre os animais e, assim
que o elefante ficou suficientemente longe para não os ouvir, logo
ali combinaram fazer um concurso, a ver quem conseguia que o
elefante desse um salto.
REC: ‘This answer caused great excitement among the animals
and, as soon as the elefant was far enough not to hear them,
at once arranged a competition to see who would make the
elefant jump.’
(Os elefantes nunca saltam, translation by Carlos Grifo Babo of Violet Easton’s Elephants never jump)
(27) E todos tiveram de se pôr em fila e deitar uma moeda para um
capacete dos polícias. Este ficou muito pesado quando caiu lá
dentro a última moeda!
REC: ‘And all must stand in a queue and throw a coin to a
policeman helmet. This was very heavy when the last coin
entered it!’
(Viva o Nodi, translation by Maria da Graça Moctezuma of Enid Blyton’s
Hurrah for little Noddy!)
                                          
17 "Translationese” is here meant as target language deviation in a translated text
due to the (unintentional) interference of the source language grammar or lexicon
(see Gellerstam, 1986; Santos, 1995). In the particular case at hand, the Portuguese
sentences use lexical items that do not sound fully idiomatic in their contexts.
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(28) O chefe da polícia deixou o Nodi guiar o autocarro como
recompensa, e ele estava tão entusiasmado que é difícil descrever
REC: ‘The police chief let Noddy drive the bus as a reward, and
he was so excited that it is difficult to describe’
The gist of these examples is that they sound somewhat weird because
the translator did not find a form of expressing the two parts of the
acquisition.
Summing up, it seems clear that the pervasive acquisitional character
of English (which is, incidentally, preserved by the simple past) pro-
duces a myriad of small problems for translation into Portuguese. This is
but one of the very many cases where contrastive vagueness is involved,
however, as the next sections will show, albeit less thoroughly.
The translation of English activities into Portuguese
A paralell kind of vagueness (between the inception of an activity and
the activity itself) can also be found when translating English activities.
Actually, some of the examples presented above (namely, (21) and (23),
involving the verbs adhere and extend) could have already been inter-
preted this way;18 other obvious cases are:
(29) And as Kino raised his right hand to the iron ring knocker in the
gate, rage swelled in him, and the pounding music of the enemy
beat in his ears, and his lips drew tight against his teeth.
Quando Kino levou a mão direita ao batente de bronze do portão, a
raiva cresceu dentro dele, a música barulhenta do inimigo
encheu-lhe os ouvidos, os lábios apertaram-se-lhe contra os
dentes.
‘When Kino raised the right hand to the iron ring knocker in
the gate, rage raised in him, the noisy music of the enemy
filled his ears, and the lips tightened against the teeth.’
But this far from exhausts the problems encountered with activities: In
fact, activities constitute one of the most complex puzzles for translation
into Portuguese in general, not because they are vague in English (gram-
                                          
18 This shows that some expressions in English are vague between a state and an
activity (something which is hardly surprising giving the pervasiveness of
grammatical vagueness).
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matically vague); but because there is no corresponding class in
Portuguese (see Santos, 1996:7.1.3). This entails that most of their in-
stances are contrastively vague without necessarily being monolingually
so.
Such a situation can be shown by the particular choices made by the
translator when dealing with activities. Examples (30), (31) and (32) de-
pict, respectively, a resultative event, a habitual one, and a semelfactive
one in the Portuguese translation, while one might as well have chosen a
plural event, a semelfactive one, and a state, respectively, as the alter-
native translations display:
(30) the neighbors were tumbling from their houses now
Os vizinhos tinham acorrido
‘The neighbours had (quickly) come’
ALT: Os vizinhos vinham aos tropeções.
(31) And the rhythm of the family song was the grinding stone where
Juana worked the corn for the morning cakes.
o ritmo dessa música familiar vinha da mó com que Joana
preparava o milho para a refeição da manhã.
‘the rhythm of that family song came from the grinding
stone with which Juana prepared the corn for the morning
meal.’
ALT: O ritmo dessa música familiar vinha da mó com que Joana estava a
preparar o milho para a refeição da manhã.
(32) It stopped, and its tail rose up over its back in little jerks and the
curved thorn on the tail’s end glistened.
imobilizou-se. Em pequenas sacudidelas, foi erguendo a cauda no
ar, e, no extremo dela, o ferrão curvo brilhou.
‘it stopped. In little jerks, it gradually raised the tail in the
air, and, in its extreme, the curved thorn started to glis-
ten/glistened instantly’
ALT: Parou e a cauda ergueu-se em pequenas sacudidelas. O ferrão
curvo na ponta brilhava.
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The examples thus show that the English texts may be vague regarding
result, habituality, and inception, respectively; but this may only be
relevant when translating into Portuguese, because a Portuguese native
speaker must make such decisions to translate them.19
The translation of English states into Portuguese
An especially interesting issue in the contrast of the two languages is the
relevance given in Portuguese to the distinction betwen permanent sta-
tes (properties) and temporary ones (states proper), which is often
actualized in an habitual interpretation versus a semelfactive one, when
the (lexical) verb is an event. English is mostly vague regarding this dis-
tinction,20 so in a large number of cases the translator into Portuguese
must decide.
The following examples illustrate different choices (my alternative
translation is meant to make the difference clear):
(33) On his lap was a silver tray with a silver chocolate pot and a tiny
cup of eggshell china, so delicate that it looked silly when he
lifted it with his big hand, lifted it with the tips of thumb and
forefinger and spread the other three fingers wide to get them out
of the way.
tinha um tabuleiro de prata no colo, com uma chocolateira também
de prata e uma finíssima chávena de porcelana da china tão
delicada que ficava deslocada quando ele a levantava na mão
                                          
19 In fact, these three examples may well illustrate different situations altogether:
The English sentence in (30), by using the progressive, makes the utterance
unmarked relative to result, even if one wanted to claim that result, as well as
manner, were present in the lexical item tumble. The translator discarded manner
and expressed the plausible result in Portuguese. One could thus contend that we
have here simpy addition of content which was not present in the English
sentence. In (31), it might be argued that English does not distinguish betwen
habitual and semelfactive interpretation (see next section), in which case the text is
only contrastively vague. Finally, (32) illustrates a genuine grammatical vagueness
in English between inception or development of the activity. (One can confidently
assert it is monolingually vague because English has the possibility to indicate
development: the progressive, and inception: with the aspectualizer begin.) In any
case, the examples illustrate the difficulty of rendering activities in Portuguese.
20 I discuss in Santos (1996:6.2.1) at some length the possibility that English simply
does not make such a distinction at all, in which case this would be a case of
purely contrastive vagueness.
Diana Santos
22
enorme, segurando-a nas pontas do polegar e do indicador de modo
que os outros três dedos estendidos lhe não tocassem.
‘he had a silver tray in his lap, with a chocolate pot also in
silver and a very fine china cup so delicate that it became out
of place whenever he lifted it in the huge hand, holding it
with the tips of the thumb and the forefinger so that the
other three stretched fingers would not touch it.’
ALT: tinha um tabuleiro de prata no colo (...) com uma chávena tão
frágil que pareceu deslocada quando ele a levantou na sua mão
grossa, (...)
(34) Beside him on a table was a small Oriental gong and a bowl of
cigarettes.
ao lado, na banca de cabeceira, havia um pequeno tantã oriental e
um maço de cigarros.
‘Beside, on the bedside table, there was a small Oriental
gong and a cigarette pack.’
ALT: Numa mesa ao seu lado estava um pequeno tantã oriental e uma
jarra com cigarros.
(35) And he drank a little pulque and that was breakfast
Bebeu um pouco de pulque. E foi o seu pequeno almoço.
‘He drank a little pulque. And that was what his breakfast
was made of, on that day.’
ALT: E bebeu um pouco de pulque, e isso era o seu pequeno almoço habi-
tual.
Although Imperfeito in Portuguese can also be deemed in some cases
vague between these two interpretations,21 the one that most readily
comes to mind is the habitual / permanent one. (One way to explain this
is claiming that Imperfeito is in privative opposition with Imperfeito
progressivo, which has only the semelfactive, in progress, interpreta-
tion.) Therefore, even though one might claim that vagueness is main-
tained, the following translations result problematic:
                                          
21 Note that this is precisely the case in example (31) above, involving worked. The
interpretation of “at that particular time” is not excluded, but is not preferential.
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(36) and now she did a most surprising thing
e, de repente, saía-se com a mais inesperada das ideias
‘and, suddenly, she would have the most unexpected idea’
(37) and the thought got into Kino
Era o que Kino também pensava
‘that was Kino’s opinion too’
In fact, looking only at the Portuguese text – in context –, these sentences
were classified as habitual, or property assigning; and not as describing
one particular event; see Santos (1996:10.2.5). This shows that it is not
enough to maintain vagueness; interestingly, in some cases,22 the choice
of a particular interpretation and the corresponding translation of such
choice may be less misleading.
The translation of the English perfect into Portuguese
The previous examples have been all of cases where English was vague
relative to (some distinctions required for translation into) Portuguese.
But problems appear in translation from English into Portuguese, too,
when Portuguese is vague relative to a distinction done in English.
I chose the English present perfect because in the particular context of
my corpus it has clearly yet another use on top of the (many) ones at-
tributed to this grammatical device: it signals old-fashioned language,
and is used in the conversational exchanges between the (uneducated)
people and the priest. In addition, the English present perfect may con-
vey relevance (something Portuguese is vague about), cf. examples (38)-
(39), an extended now (which is expressible in Portuguese – however
only in the case of repeated occurrences), example (40), resultativeness
(something that Portuguese is also most of the times vague about),
example (41), and/or occurrence at an indefinite time in the past, exam-
ple (42):
(38) “This pearl has become my soul,”
– Esta pérola tornou-se a minha alma.
‘This pearl became my soul.’
                                          
22 Possibly in all cases where the two languages have opposite markedness.
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(39) now that you have become a rich man 
– Agora, que és um homem rico.
‘Now, that you are a rich man’
 (40) “If that is so, then all of us have been cheated all of our lives.”
– Se isso é possível, quer dizer que temos sido roubados toda a
vida.
‘If that is possible, means that we have been stolen the
whole life.’
(41) I have come to see the baby
vim ver o pequeno
‘I came to see the baby’
(42) “I have heard him make that sermon,” said Juan Tomás.
– Eu ouvi-o fazer esse sermão – disse João Tomás.
Note that, in the case of the English present perfect, the translator must
choose which of these meanings are actual in the context (not necessarily
only one!); if not more than one can be rendered, choose which one to
translate; choose the most appropriate form of translation. For instance,
the following translation fails to render relevance to the present, old-
fashioned language, and possibly also resultativeness,23 even though it is
not an easy task to find a preferable formulation.
(43) “Oh, my brother, an insult has been put on me that is deeper
than my life”
– Ó meu irmão, fizeram-me um insulto que é mais forte do que a
vida
‘Oh my brother, someone made me an insult which is
stronger than life’
                                          
23 The translator uses the expression fazer um insulto in an attempt to render resul-
tativeness (in particular, that the insult was thrown into the speaker, stained him,
is still haunting him). This was not fully successful, though, since neither the
expression fazer um insulto is fully idiomatic in Portuguese, nor fazer (‘make’) is a
resultative verb in itself (though its object can denote a result). So, fazer um discurso
(‘make a speech’) or fazer uma cena (‘make a scene’) are non resultative, while fazer
um bolo (‘bake a cake’) or fazer um filme (‘make a movie’) are resultative.
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It is no wonder that very often translators give up transmitting the style
connotations – as is, for example, pointed out in Gellerstam (1986). They
have already a hard enough job trying to get some of the meaning
through. It should come as no surprise to the reader that there is no
grammatical device in Portuguese that expresses relevance, focus on the
result, locates the situation in an extended now, and moreover sounds
old-fashioned! Rather, what should be retained from this case is that the
most prototypical – and, therefore, best from a literary point of view –
instances of the use of the present perfect in English will carry all this
information. And so they will be greater headaches for the translator.
CONCLUSION
I hope to have shown that matters of grammar and their contrast are
deeply pervaded with the property of vagueness: It is the rule rather
than the exception that several (not mutually exclusive) classifications
are applicable to a linguistic expression, and this constitutes one of the
most delicate issues translators face.
For lack of space, many relevant examples could not be discussed, nor
detailed discussions of each example presented. A review of other
approaches and views of vagueness is also missing. The reader is thus
advised to look for these matters in Santos (1996).
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1NOTAS PARA UN ESTUDIO DE LA MUERTE APOSTROFADA EN
LA POESÍA ESPAÑOLA
Rosamaria Paasche
La primera voz realmente individual de la poesía española es la de Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita. Y es en el libro del Arcipreste donde aparece
por primera vez la muerte como objeto de imprecaciones personales y
donde la muerte es vista como un posible bien (v. 1520-1575). (Según
Pedro Salinas, en su libro Jorge Manrique o Tradición y Originalidad de
1952, es el Planto por Trotaconventos la primera elegía en lengua
española). La ocasión, bien sabida es, es la muerte de Trotaconventos.
Pero el Arcipreste no sólo nos dice que su aliada ha muerto y llora su
pérdida como hemos visto hacerlo a otros en la épica de los siglos
anteriores (cf. Poema de Roncesvalles, Los Infantes de Lara, El Marqués de
Mantua, etc.) sino que se dirige, directamente a la muerte y, de esa
manera, la personifica. El apóstrofe implica la interpelación de una
persona o un objeto; es el dirigirse verbalmente a un interlocutor. Aquí,
al dirigirse a la muerte, está suponiendo que es ésta alguien que puede
escucharlo. Es, entonces, alguien que ha causado la desaparición de
Trotaconventos y que sigue existiendo ya sin ella, fuera de ella,
totalmente diferenciada de ella y por eso la increpa como increparía a
cualquier ser humano que hubiera causado su desaparición. Es un
«alguien» que puede causar la muerte de todos los humanos man-
teniendo al mismo tiempo su propia identidad. La identifica como una
entidad, apostrofándola. Este dirigirse a la muerte está provocado, como
prácticamente todas las imprecaciones y todas las elegías y los plantos,
por la muerte de otro.
De los temas corrientes en la Edad Media al tratarse de la Muerte1 se
encuentran en el Planto de Juan Ruiz2, los siguientes motivos: 1.
Imprecación a la muerte y expresión - aunque retórica - de deseo de
muerte personal (v.1520,a,b.). 2. la muerte como igualadora de todos los
                                          
1 Edelgard Dubruck: The theme of death in french poetry of the middle ages and the
renaissance. The Hague, 1964. Philippe Ariès: The hour of our death. New York
1982.
2 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita: Libro de Buen Amor. ed. Gybbon-Monypenny.
Clásicos Castalia. Madrid 1989
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mortales - anticipando las danzas de la muerte (v.1519 ); 3. la muerte
como a) inevitable y b) horripilante (aunque no está pintada como un
esqueleto su efecto es el de causar aborrecimiento y pavor) (v.1523-24); 4.
el «memento mori» (v.1531); 5. el «contemptu mundi» (v.1533); 6. la
muerte como destructora de lo bello y lo preciado (v.1548-49); 7. el temor
al infierno (v.1553); 8. Cristo como el vencedor de la Muerte al ganar con
su muerte la vida eterna a los mortales (v.1558). El Arcipreste une sin
embargo el apóstrofe imprecador al deseo de su muerte personal :
«Mataste a mi vieja, ¡matasses a mi ante» (v.1520b), por tópico que esto
sea en casos como este, parece ser algo nuevo en la literatura del siglo
XIV.
Es un lugar común que la muerte está presente en la poesía española
desde sus comienzos hasta nuestros días. Son muchos los poemas en los
que el elemento más importante es la aceptación resignada ante lo
inevitable, visto ya sea como el paso del tiempo o como la muerte final.
Tenemos otros en los que el tópico amor/muerte, vivir muriendo,
muerte de amor o morir de amor son importantes. Son igualmente
importantes y frecuentes los elementos como la meditación ante la
llegada de la muerte, el deseo de vida eterna o de unión con Dios, el
paso del tiempo, la brevedad de la vida etc. Todos estos son directa o
indirectamente poemas en los que la muerte es central. Los poemas en
los que la muerte está simbolizada a través de tópicos como el camino, el
mar, la nave, el viento etc., son también abundantes.3 Pero la Muerte
misma, descarnada o no, mas personificada - no simbolizada ni personi-
ficada a través de metáforas - por medio del apóstrofe o la descripción,
aparece con relativa menor frecuencia de lo que se hubiera podido
esperar.
Posiblemente sea el tan glosado poema de Comendador Escrivá4 el
más claro ejemplo de una muerte a la que se apostrofa porque se desea:
Ven, muerte, tan escondida,
que no te sienta conmigo,
porque el gozo de contigo (var: de ir contigo)
no me torne a dar la vida.
Ven como rayo que hiere,(var.como el rayo)
que hasta que ha herido (var.: que hasta después que ha herido)
no se siente su rüído, (var. ruydo)
                                          
3 María Alvarez Martinez: Conformaciones literarias del tema de la muerte en la lírica
española, Madrid 1989.
4 José María Blecua, ed. : Floresta de lírica española. Madrid 1968
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por mejor hirir do quiere:
así sea tu venida,
si no, desde aquí me obligo
que el gozo que habré contigo
me dará de nuevo vida. (var. nueuo).
En las distintas glosas de este poema, no es la muerte en sí lo que se
desea sino los efectos que esa muerte traerá consigo, a saber: la unión
con Dios, la visión beatífica o la vida eterna. Aquí es obviamente la
muerte misma la que es esperada y deseada sin especulaciones sobre lo
que vendrá después de su llegada. María del Rosario Fernández Alonso5,
la identifica como la amada. Sin ir tan lejos, encontramos aquí dos
elementos que nos importan; apóstrofe y deseo.
Escrivá es posterior a Manrique, y éste lo anticipa claramente en el
siguiente poema, citado por María del Rosario Fernández Alonso (ibid),
en el que tanto el apóstrofe como el deseo están presentes:
No tardes, muerte, que muero;
ven porque biva contigo;
quiéreme, pues que te quiero,
que con tu venida espero
no tener guerra conmigo.
Remedio de alegre vida
no lo hay por ningún medio,
porque mi grave ferida
es de tal parte venida
qu'eres tú sola remedio.
Ven aquí, pues que ya muero;
búscame, pues que te sigo;
quiéreme pues que te quiero,
é con tu venida espero
no tener vida conmigo.
En el poema Ni bivir quiere que biva,6 del mismo Manrique, encontramos a
la muerte personal y personificada pero a causa de un mal o dolor
personal. Desea la muerte porque está penando, es decir como remedio a
algo, como alivio a una pena y es de carácter mucho más general que el
que tenemos arriba. Es únicamente en la penúltima estrofa que se
apostrofa directamente a la muerte y el Fin parece referirse a una dama,
no ya a la muerte, situándolo de esa manera entre los poemas de morir
                                          
5 María del Rosario Fernández Alonso: Una visión de la muerte en la lírica española.
Madrid 1971
6 Jorge Manrique: Cancionero. Clásicos Castellanos, Madrid 1966. ed. A. Cortina
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de amor y haciéndonos notar lo difícil que resulta a veces desligar los
tópicos
Fernández Alonso (op.cit p.141) cita un par de poemas del Cancionero
Sevillano de 1586 que parecen ser puro deseo de muerte y amor a la
muerte, acompañados de apóstrofe. En el primer soneto, en forma de
diálogo, la Muerte apostrofada responde a quien la llama. La cantidad
de recursos retóricos usados en sus 14 versos es admirable: tenemos en
él apóstrofe, diálogo, oxímoron y paradoja, típicos todos ellos de la lírica
amorosa. En los cuartetos es el caballero quien inicia el diálogo y la
muerte intenta hacerlo recapacitar. En los tercetos es la muerte quien
interroga y el caballero el que indica que su llegada es lo único que
desea. Otra vez vemos aquí la llegada de la muerte como un bien en sí,
no como simple paliativo sino como único deseo. La personifica como su
«dama» y de esa manera declara su amor por ella. La Muerte representa
aquí el sentido común y trata de hacer entender al caballero todo lo que
ella representa y lo absurdo de su deseo.7 El insiste y conociéndola, la ve
como único bien.
                                          
7 El Villancico 3, de Juan del Encina ( Poesía lírica y Cancionero musical. Madrid 1975)
presenta una variante interesante y graciosa y que yo no he encontrado antes: la
muerte como tentadora presentando los placeres del mundo como algo que vale
la pena pagarse en la otra vida. Una variante del Carpe diem en el que la Muerte
aparece encarnando a la Tentación y presentándose por lo tanto como deseable,
ya que nos tienta únicamente aquello que nos agrada. No se apostrofa a la
Muerte, es ella quien llega a tentar al monje, como una nueva Eva, y el monje se
refugia en María quien lo protege y lo libra de la Tentación.
Yo me estava en la mi celda
rezando como solía,
cargado de pensamientos,
que valerme no podía.
Por ay viniera la Muerte
y esta razón me diría,
que gozase deste mundo,
que en el otro (lo) pagaría
Tal consejo como aqueste
yo no se lo tomaría.
Fueme para la iglesia
con la devoción qu(e) t(e)nía.
Finqué rodilla(s) en el suelo;
delante Santa María
púseme y allí contemplo
en la devoción que tenía.
Desque huve reposado
muy alegre quedaría.
A mi celda ove tornado
a rezar como solía.
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- Ah, muerte, vida mía! - ¿Quién me llama?
- Quien de amores tuyos muere. - ¡Oh, qué locura!
- ¿Por qué? Porque ¿no es locura quien procura
amar a quien el mundo así desama?
- Pues di, ¿qué ven en ti? - ¿No oyes mi fama?
¿No has visto mi retrato y mi figura?
- ¿No acabas tú el mal y desventura?
- Sí acabo. - No busco yo otra dama.
- ¿Qué quieres de mi? - Quería verte.
- ¿No ves que morirás? - Pierde cuidado,
que más muero si piensas detenerte.
- ¿Qué mal sientes? - Verme de ti olvidado.
- Mira que soy cruel. - Ya lo sé, muerte
que lo eres para mí, pues no has llegado.
Identifica lo positivo y lo bueno con la llegada de la muerte, y su segu-
ridad es absoluta.
El poema, una Copla castellana (op. cit.), se presenta en forma de
soliloquio dirigido a la muerte y es en forma de requiebro amoroso que
esta se llama. La muerte vista como una dama caprichosa y contra-
dictoria encaja dentro del marco de la época, y el refrán típico de un
juego de coquetería aumenta la sensación de requiebro amoroso sin por
ello perder, y hasta quizá aumentando la inmediatez del deseo.
Si del que te quiere más
muerte, pretendes huir,
yo no me quiero morir;
quizá con esto vendrás.
Si al que te quiere no quieres,
si huyes del que te llama,
si aborreces al que te ama
y por quien no te ama mueres,
yo muerte, más que el que más
te tengo que perseguir.
Yo no me quiero morir:
quizá con esto vendrás.
Yo, muerte, de ti más huyo
que de mí, y ten por cierto
que yo ya estoy descubierto
por claro enemigo tuyo;
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yo ya te aborrezco más
muerte, que al mismo vivir.
Ya no me quiero morir:
quizá con esto vendrás.
Si del que te sigue huyes
y al que de ti huye sigues
si al que te teme persigues
y al más contento destruyes,
ya no te quiero jamás,
siempre di en te perseguir.
Ya no me quiero morir:
quizá con esto vendrás.
Si yo te quisiera, muerte,
no mereciera hallarte,
mas ¿por qué no he de encontrarte
si no puedo ni oso verte?
En me matar ganarás
pues pienso de ti huir.
Ya no me quiero morir:
quizá con esto vendrás.
Se intenta engañar a la coqueta negando el propio deseo para asi
provocar la reacción esperada de su condición perversamente contra-
dictoria.
Brian Dutton cita en su edición del Cancionero del siglo XV8, de autor
anónimo, el siguiente poema en el que la muerte apostrofada se ve si no
como un bien, por lo menos como el menor de dos males
O muerte que sueles ser
De todos mal recebida
Agora puedes bolver
Mil angustias en plazer
Con tu penosa venida
I puesto que tu herida
A sotil muerte condena
No es dolor tan sin medida
El que da fin a la vida
como el que la tiene en pena
La llegada de la muerte causará en primera instancia dolor y pena. Es
decir que el trance, el momento mismo en el que cesa la vida puede ser
doloroso. La solución, en cambio, el estar muerto - sin que se elabore
                                          
8 Brian Dutton: Cancionero del Siglo XV. Salamanca 1992
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sobre lo que este estar muerto pueda significar - se ve como un bien en
sí.
El romance de El enamorado y la Muerte difiere de los poemas que hemos
visto hasta ahora en que aunque la Muerte se apostrofa y se habla con
ella - aunque sea en sueños - el sentimiento que domina es el temor y no
el deseo. La Muerte se muestra inexorable pero benévola y además del
apóstrofe hay en este romance una descripción de la muerte como mujer
blanca (atributo de belleza femenina) o vestida de blanco. Una aparición
que no está destinada a causar temor:
Un sueño soñaba anoche,
soñito del alma mía,
soñaba con mis amores
que en mis brazos los tenía.
Vi entrar señora tan blanca
muy más que la nieve fría.
«Por dónde has entrado, amor?
Cómo has entrado mi vida?
las puertas están cerradas
«No soy el amor, amante:
la Muerte que Dios te envía.»
«¡Ay, Muerte tan rigurosa,
déjame vivir un día!»
«Un día no puede ser,
una hora tienes de vida.»
Muy de prisa se calzaba,
más de prisa se vestía;
ya se va para la calle,
en donde su amor vivía.
«¡Abreme la puerta, blanca,
ábreme la puerta, niña!»
«¿Cómo te podré yo abrir
si la ocasión no es venida?
Mi padre no fue al palacio
mi madre no está dormida.»
«Si no me abres esta noche,
ya no me abrirás, querida;
la Muerte me está buscando,
junto a ti vida sería.»
«Vete bajo la ventana
donde labraba y cosía,
te echaré cordón de seda
para que subas arriba,
y si el cordón no alcanzare
mis trenzas añadiría.»
 La fina seda se rompe;
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la Muerte que allí venía:
«Vamos el enamorado,
que la hora ya stá cumplida.»
Aquí la muerte no se desea. Se desea la vida que para el enamorado es lo
mismo que el logro de su amor. La muerte se muestra sin voluntad
propia, obligada a actuar como lo hace por su condición de sierva del
destino.
En el siglo XVI los poemas a la Muerte aparecen todos teñidos de
religiosidad y la Muerte se convierte simplemente en puerta o paso hacia
la otra vida. En el siglo XVII esto se mantiene, pero hay, sin embargo,
algunos poemas que pueden ser vistos como ansia de Muerte pura y
simple, sin que se diga en ningún momento qué es la Muerte y
dejándonos suponer que puede ser equivalente a la Nada. Esto anti-
ciparía, como veremos, nuestro siglo XX. Dos sonetos de Quevedo
pueden servir de ejemplo:9 El primero se presenta como un juego, un
artificio del ingenio. El «si valiera» del epígrafe nos obliga a verlo de esa
manera. Juega el poeta con la Muerte aunque sabe - como el enamorado
del Romance - que es ineludible su llegada. Juega también con el
concepto muerte/vida y lo continúa con el tópico muerte de amor. Sólo
la amada puede quitarle la vida que él ya no tiene y que está en ella. Y
ofrece su vida puesto que no la tiene el que «muere porque no muere»
Artificiosa evasión de la muerte, si valiera;
pero, entretanto, es ingeniosa.
Pierdes el tiempo, Muerte, en mi herida,
pues quien no vive no padece muerte;
si has de acabar mi vida, has de volverte
a aquellos ojos donde está mi vida.
Al sagrado en que habita retraída,
aun siendo sin piedad, no has de atreverte;
que serás vida, si llegase a verte,
y quedarás de ti desconocida.
Yo soy ceniza que sobró a la llama;
nada dejó por consumir el fuego
que en amoroso incendio se derrama.
Vuélvete al miserable, cuyo ruego,
por descansar en su dolor, te llama:
que lo que yo no tengo, no lo niego.
                                          
9 Manuel Blecua, ed. : Quevedo: Poesías completas. Madrid 1970
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Intenta lo imposible que es engañar a la muerte haciendola creer que su
vida carece de importancia ya que es simplemente una muerte en vida.
Al no vivir en sí no tiene nada que perder y deja igualmente de ser
deseable. Pero todo es sólo un juego.
Este otro soneto del Heráclito Cristiano se antoja más serio y reflexivo. Se
confiesa en él el temor natural de todos a la Muerte, mas la llama
insistentemente porque identifica la Vida con la Nada. No se nos dice
qué será la Muerte, pero dada la insistencia y la urgencia del llamado
«Ven ya» y lo poco deseable que aparece la Vida se puede suponer que
se la considera un bien en sí.
Ven ya, miedo de fuertes y de sabios;
huya el cuerpo indignado con gemido
debajo de las sombras y el olvido
beberán por demás mis secos labios.
Fallecieron los Curios y los Fabios,
y no pesa una libra, reducido
a cenizas el rayo amanecido
en Macedonia a fulminar agravios.
Desata de este polvo y de este aliento
el nudo frágil en que está animada
sombra que sucesivo anhela el viento.
¿Por qué emperezas el venir rogada
a que me cobre deuda el monumento,
pues es la humana vida larga, y nada?
Ni el siglo XVIII ni, curiosamente, el siglo XIX, al que estamos acostum-
brados a ver bajo el signo romántico de la muerte o quizá mejor bajo el
signo de la muerte romántica, aportan cosas de interés. Es en el siglo XX
donde aparece la Muerte apostrofada y deseada (o temida) con mayor
intensidad. De Juan Ramón Jiménez a José María Valverde tenemos
ejemplos en los que se apostrofa a la Muerte, se la identifica de distintas
maneras y se la desea por sobre todas las cosas.10
Para Juan Ramón Jiménez11, el tema de la muerte ha sido importante en
todos los períodos de su vida, pero en la mayor parte de sus poemas a la
muerte, la melancólica constatación de su llegada, el saber que él ya no
estará mientras el mundo y la vida continúan es lo que domina. Se ve a
                                          
10 Se intentará en adelante dar sólo una vez la referencia a la edición usada.
11 Juan Ramón Jiménez: Libros de Poesía Madrid 1967.
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la Muerte como una difusa y bella idea, más que como a una entidad
cercana a la que, como en los poemas que vamos a ver a continuación, se
puede apostrofar directamente y también identificar de manera que se
convierta en algo positivo.
En el extraordinario poema Cómo, muerte tenerte, la Muerte no sólo está
apostrofada desde el primer verso, está identificada como parte del yo
que le habla, como su colaboradora y su amiga. Está calificada de
manera que nos hace comprender que no es peligrosa: «hueca»,
«inconsciente»y «pacífica» Pero en esos tres adjetivos puede también
venir una advertencia. Justamente porque es hueca e inconsciente,
privada de voluntad, puede ser peligrosa y ser parte de las razones por
las cuales el poeta la teme y que trata de exorcisar a través de la negación
de lo (in)adecuado del temor. La Muerte comparte la Vida y no sólo la
comparte sino que es parte de ella. Sin ella no hay Vida, pero sin la Vida
no existe la Muerte. Al dirigirle el yo esa serie de nueve preguntas
retóricas, simultáneamente la acerca y la aleja, la hace responsable
dentro de su inconsciencia y ama y esclava en su relación con él. La
amenaza además con su desaparición en el momento en que él pierda su
vida y nos deja al final con un sentimiento de que igualmente absurdo es
temer a la muerte como no hacerlo. Nosotros somos nuestra muerte y
ella es parte integral de nuestra vida.
Cómo, muerte, tenerte
miedo? ¿No estás aquí conmigo, trabajando?
¿No te toco en mis ojos; no me dices
que no sabes de nada, que eres hueca,
inconsciente y pacífica? ¿No gozas,
conmigo, todo: gloria, soledad,
amor, hasta tus tuétanos?
¿No me estás aguantando,
muerte, de pie, la vida?
¿No te traigo y te llevo, ciega,
como tu lazarillo? ¿No repites
con tu boca pasiva
lo que quiero que digas? ¿No soportas,
esclava, la bondad con que te obligo?
¿Qué verás, qué dirás, adónde irás
sin mí? ¿No seré yo,
muerte, tu muerte, a quien tú, muerte,
debes temer, mimar, amar?
En el poema que sigue, al contrario, se ve a la Muerte como algo fuera
del poeta, algo desconocido pero que se vislumbra como negativo,
porque a través de lo que se desea que no fuera se nos dice lo que es. Y
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la añoranza de lo dulce y lo bello es lo que justificaría el temor que si no
se anuncia se adivina. Encuentro que es también un poco el mismo
mecanismo exorcista del poema anterior el que tenemos aquí. Son las
imágenes positivas de lo que no es la muerte lo que nos queda como
impresión de lo que tal vez sea.
56
Muerte, ¡si tu enterrarnos
no fuese abismo duro y seco,
sino suave hondura,
profundidad inmensa!
¡Si fueras, muerte,
como un negro verano subterráneo;
si no importara, en ti, que el sol cayera,
porque la noche fuese bella y clara!
¡«Si fueras»! La construcción condicional niega todo lo que afirma. Si
fuera lo que no es sería deseable.
En los breves poemas 91 y 123, nos encontramos con el mismo fenómeno
expresado de manera distinta. En el primero apostrofa directamente a la
Muerte al final del poema después de las preguntas retóricas de la
primera parte, desafiándola otra vez, al identificarla con la ausencia de
música de brisa y de luz. La ausencia de estos tres elementos positivos
no acarrea consigo nada negativo, por el contrario; el silencio, la calma y
la sombra son elementos totalmente positivos dentro de su signo
negativo, y es a través de una nueva constatación de que Vida y Muerte
son dos aspectos de un mismo fenómeno que entendemos que se trata
otra vez de un exorcismo. El poeta teme a la Muerte y desea no temerle.
Por eso la transforma en algo no sólo conocido sino hasta anhelado. Y
nos damos cuenta de que es lo desconocido lo que se teme. Una vez
identificado pierde su poder de amedrentar.
91
¿Qué le pasa a una música,
cuando deja de sonar; qué
a una brisa que deja
de revolar, y qué
a una luz que se apaga?
Muerte, dí, ¿y qué eres tú sino silencio
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calma y sombra?
La transformación va esta vez de elementos reales y positivos a sus
paralelos que son a su vez reales e igualmente positivos. No hay pues
razón de temer lo que se sabe es un bien.
En el poema 123 tenemos desde el principio, desde el título, la identi-
ficación de madre y muerte y nada. Esto es así si se acepta mi lectura del
poema en el que quedan identificadas como idénticas la madre, la nada
y la muerte. El uso de la pregunta retórica aparece de nuevo y también,
como en el poema anterior, la negación de lo positivo que no nos lleva
necesariamente a un resultado negativo. Pero aquí hay algo más. Viene
la certeza de algo en el momento de la identificación de la muerte con la
madre y con la nada. Tú, madre-muerte nada y mi nada subsistirán. Y de
esa manera vemos una vez más la fusión muerte-vida en la imaginación
del poeta.
  123
Madre
¿Todo acaba, todo,
el mirar, la sonrisa;
todo, hasta lo más leve
de lo más grande?
¡No, yo sé, madre mía
que tú, nada inmortal, un día eterno
seguirás sonriéndome, mirándome
a mí, nada infinita!
Nada inmortal y nada infinita. La una es y ha sido siempre. La otra no
tendrá límites ni fin.
El último poema de Juan Ramón que veremos aquí dice otra vez lo
mismo, quizá con más fuerza, con más certeza y ya sin miedo. La
imagen del esqueleto, apenas sugerida en Cómo, muerte, tenerte se
vislumbra espiritualizada y dotada de eternidad. Es el alma inmortal la
que se viste de huesos así como el cuerpo revestido de carne cubre el
esqueleto. Ya no existe la posibilidad de temer porque ahora sabe no
sólo intuye que es uno con su muerte.
Yo no seré yo, muerte,
hasta que tú te unas con mi vida
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y me completes así todo;
hasta que mi mitad de luz se cierre
con mi mitad de sombra
y sea yo equilibrio eterno
de la mente del mundo:
unas veces, mi medio yo, radiante;
otras, mi medio yo, en olvido__.
Yo no seré yo, muerte,
hasta que tú, en tu turno, vistas
de huesos pálidos mi alma.
José Bergamín es uno de los poetas para los que el tema, o más bien la
presencia, de la muerte es constante. En el caso de Bergamín, empezando
temprano en su producción y culminando con Esperando la mano de nieve
de (1978-1981) en el que el libro entero está dedicado a la muerte, no se
siente en ningún momento temor o aprehensión. Al contrario, hay en su
poesía una serenidad absoluta y un esperar impacientemente la llegada
de lo que se ve como la culminación de la vida. Todo es para Bergamín
recuerdo de la muerte y en él se funde también con la idea de la muerte
la antigua idea del sueño sin que lleguemos a saber si es la vida el sueño
y la muerte el despertar a otro sueño o si el sueño final es la muerte. A
pesar de esta insistencia en el fenómeno de la muerte y a pesar de que a
menudo la describe a lo lejos, vislumbrándola apenas, son pocos los
poemas en los que la apostrofa directamente. Y aún en ellos emplea rara
vez su nombre. Adivinamos de inmediato de quién se trata, como en el
siguiente poema, ya que la mano de sombra parece ser un atributo de la
Muerte que es sombra, y el tierno «mano de niña» nos habla de candor,
de inocencia, de inconsciencia si se quiere, de absoluta falta de maldad.
En este poema la vida se identifica con el sueño, pero sin que se diga
más acerca de hacia adónde quiere que lo saque y lo guíe.
Pon tu mano de sombra12
en mi mano vacía
y sácame del sueño
oscuro de mi vida.
Sácame de esta larga,
absurda pesadilla:
guíame como a un ciego
con tu mano de niña.
                                          
12 José Bergamín: Esperando la mano de nieve. Madrid 1978-81
Rosamaria Paasche
14
En el siguiente poema la apostrofa con palabras de Lope y otra vez
vemos cómo la describe con palabras positivas, la mano de nieve que se
espera con anhelo es imagen de frescura y belleza y el reproche
«perezosa y larga» con que la urge a que venga nos habla de la
impaciencia con que la espera. Aquí no se identifica la vida con el sueño,
sino que tenemos una imagen que puede parecer un poco oscura, como
oscura es la idea que nos intenta transmitir. En el poema anterior le pide
a la muerte-niña que lo guíe como a un ciego, aquí le pide que lo ciegue
al sueño. ¿Significa esto que no lo deje ver el sueño o que los apague en
un sueño? Cegar es no dejar ver, al no ver nos sumergimos en la nada.
¿Podrá ser la muerte la precursora de la nada? Y ¿qué es el sueño?
Posiblemente otra vez sea la vida, lo que conocemos, lo que debe dejar
de existir. Lo que se desea intensamente es el cese de la vida, sin
especular en un después.
¡Ay perezosa y larga 13
muerte! ¿Por qué no vienes
a llevarme contigo
de una vez para siempre?
¿Por qué sobre mis ojos
no pones ya la nieve
de tu mano, cegándolos
al sueño, eternamente?
Porque cegar puede tener un significado momentáneo que equivale a
deslumbrar tanto como el más permanente de quitar para siempre la
facultad de ver. ¿Eternamente ciego o eternamente deslumbrado?
En el siguiente diálogo encontramos otra vez subrayada la inconsciencia
de la Muerte. La vemos dotada de forma, ¿cómo sabríamos si no que
«pasó a mi lado»? de movimiento y de voz. Aunque el poeta aquí no la
llama, la interroga, pero la interroga para satisfacer una curiosidad
general, no para saber nada de su suerte en particular. Y lo que nos
queda es una imagen humorística de la Muerte que no sabe lo que hace
pero que sabe que tiene que hacerlo tarde o temprano. No sabe a quien
                                          
13 En un poema de Lope de Vega, glosa en sus Rimas Sacras al Ven, Muerte, tan
escondida se encuentra el siguiente verso que obviamente usó Bergamín: Muerte
perezosa y larga.
La muerte apostrofada en la poesía española
15
le toca su llegada en un momento específico, pero sabe que a todos les ha
de llegar.
La Muerte pasó a mi lado,
le pregunté a dónde iba
y a quién buscaba. Me dijo
que ella nunca lo sabía.
Le dije que me esperara.
Me dijo que tenía prisa;
y que tuviese paciencia
porque pronto volvería.
León Felipe, en el Diálogo entre el poeta y la muerte14 va más allá La
apostrofa, conversa con ella, le pide algo y por último, con socarrona
arrogancia, se burla de ella. Es él el poderoso y ella nada más una sierva.
Y a través de esta humorada volvemos a la idea de Juan Ramón Jiménez
de que la Muerte no es nadie sin el viviente, está por lo tanto en cierta
medida supeditada a él. Pero él tampoco decide, cree saber de qué
manera llegará el último momento a permitir la llegada de la Muerte,
pero esto no es más que un deseo, una bravuconada, que no esconde
miedo sino más bien deseo de independencia, deseo de igualar su vida
con su muerte haciendo de su poesía lo más importante «cuando escriba
mi última blasfemia». La Muerte igual que el Poeta tienen que esperar en
la ignorancia. León Felipe lleva adelante la idea de la inconsciencia de la
muerte que ya hemos visto antes, es simplemente el enviado - ¿quién la
envía? - que ciegamente tiene que cumplir su destino. Recuerda también
un poco la situación de El Enamorado y la Muerte aunque aquí no es la
Muerte quien da una tregua sino el Poeta. No la pide, se la toma, y no
sabemos - ni sabe la Muerte, ni sabe el Poeta - cuánto tiempo durará.
Diálogo entre el poeta y la muerte.
P. - ¡Oh, muerte! Ya sé que estás ahí. Ten un poquito de paciencia.
M. - Son las tres. ¿Nos iremos cuando se vayan las estrellas, cuando canten
los gallos, cuando la primera luz grite con suclarín desde la sierra, cuando
abra el sol una rendija cárdena entre el cielo y la tierra?
P.- Ni cuando tú lo digas ni cuando yo lo quiera. He venido a escribir mi
testamento. Cuando escriba mi última blasfemia se me caerá la pluma, se
romperá el tintero sin que nadie lo mueva, se verterá la tinta y, sin que tú la
empujes, se abrirá de par en par la puerta. Entonces nos iremos. Mientras …
cuelga tu guadaña con mi cavacha en el perchero del pasillo y siéntate …
¡Siéntate y espera!
                                          
14 León Felipe: Obras Completas. Buenos Aires 1963
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¡Cuando escriba mi última blasfemia! La muerte prevalecerá pero
únicamente cuando la poesía se lo permita.
¡Eh, muerte, escucha! es un poema mucho más denso y complejo que el
anterior, casi podríamos verlo como una de sus «blasfemias»15. Además
de la falta de voluntad de la Muerte la vemos aquí claramente rebajada a
un simple trabajador supeditado a una voluntad superior. Usando la
imagen consagrada del cegador y la guadaña que inmediatamente trae a
nuestros ojos la imagen de la Muerte, nos muestra otras imágenes que
amplían el tema con un posible después. El Poeta aparece como quizá el
único que tiene consciencia de su destino por haber entendido - que es lo
que significa «aprender a decir» - los conceptos de Belleza, Luz, Amor y
Dios. Se separa del resto de los hombres que han entronado a la Muerte
y son culpables de su ensoberbecimiento y su necedad y luego de
haberla puesto en el lugar que le pertenece entra a especular sobre su
propia suerte. No nos dice si esta será la suerte de todos los mortales, la
de los poetas o sólo la suya. Pero no importa porque lo que importa es la
nueva generación, la que vendrá a través de uno o de muchos y
convertirá por fin al Hombre, o quizá mejor, fundirá al hombre en luz,
en pan ázimo, en Eucaristía, que es lo mismo que Dios.
¡Eh, muerte, escucha!
Y ahora pregunto aquí: ¿quién es el último que habla,
el sepulturero o el Poeta?
¿He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios
para que me tapen la boca cuando muera,
con una paletada de tierra?
No.
He venido y estoy aquí,
me iré y volveré mil veces en el Viento
para crear mi gloria con mi llanto.
¡Eh, muerte, escucha!
Yo soy el último que hablo:
el miedo y la ceguera de los hombres
han llenado de viento tu cráneo,
han henchido de orgullo tus huesos
y hasta el trono de un dios te han levantado.
                                          
15 El poeta navarro Angel Martínez Baigorri S.J. contaba que habiéndole re-
prochado a León Felipe el no haberlo invitado a un recital de sus poemas, este le
respondió que no quería molestarlo con sus blasfemias. Y el Padre Martínez le
respondió: «Tus blasfemias están más cerca de Dios que mis oraciones.»
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Y eres necia y altiva
como un dictador totalitario.
Tiraste un día una gran línea negra
sobre el globo terráqueo;
te atrincheraste en los sepulcros y dijiste:
«Yo soy el límite de todo lo creado.
¡Atrás!
¡Atrás seres humanos!
Y no eres más que un segador,
un esforzado segador … un buen criado.
Tu guadaña no es un cetro
sino una herramienta de trabajo.
En el gran ciclo,
en el gran engranaje solar y planetario,
tú eres el que corta la espiga,
y yo ahora … el grano,
el grano de la espiga que cae
bajo tu esfuerzo necesario.
Necesario … no para tu orgullo
sino para ver cómo logramos
entre todos
un pan dorado y blanco.
Desde tu filo iré al molino.
En el molino me morderán las piedras de basalto,
como dos perros a un mendigo
hasta quitarme los harapos.
Perderé la piel, la forma
y la memoria de todo mi pasado.
Desde el molino iré a la artesa.
En la artesa me amasarán, sudando,
y sin piedad
unos robustos brazos.
Y un día
escribirán en los libros sagrados:
El segundo hombre fue de masa cruda
como el primero fue de barro.
Luego entraré en el horno … en el infierno.
Del fuego saldré hecho ya pan blanco
y habrá pan para todos.
Podréis partir y repartir mi cuerpo en miles y millones de
pedazos,
podréis hacer entonces con el hombre
una hostia blanquísima … el pan ázimo
donde el Cristo se albergue.
Y otro día dirán en los libros sagrados:
El primer hombre
fue de barro,
el segundo de masa cruda
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y el tercero de pan y luz.
   Será un sábado
cuando se cumplan las grandes Escrituras …
Entre tanto,
a trabajar con humildad y sin bravatas,
Segador Esforzado.
Vicente Aleixandre, otro de los grandes poetas del amor, apostrofa
también a la Muerte. La poesía de Aleixandre16 es difícil, hermética y
complicada pero recompensa siempre los esfuerzos que se hagan para
intentar comprenderla. Este poema pertenece al poemario La destrucción
o el amor. En este libro la o disyuntiva, que obliga a elegir un término
ante otro, se usa como signo de sinonimia pudiendo así el título signi-
ficar «o bien la destrucción o bien el amor» y también «la destrucción, es
decir el amor». Empieza el poema con una contradicción entre el
llamado del título y el primer verso «Ven» y «no te acerques». No sabe-
mos a quien se está pidiendo esta imposibilidad, este si y no urgente. El
uso de la segunda persona del singular está presente desde el título, pero
no sabemos a quién se está dirigiendo, con quién está hablando. Todo el
poema está dirigido a un «tu» no especificado que se describe por medio
de elementos personificadores de algo que parece ser humano (la frente,
los besos,), y algo más que rebasa la descripción física de alguien y nos
sitúa en el terreno metafórico «resplandor» «río luminoso». La frente
está descrita con palabras que parecen implicar pasión en la primera
parte del poema (ardiente, encendida) y falta de ella al final (hermética,
redondez rodante). La llegada de este ser parece implicar soledad total lo
que causa el deseo de que no llegue. Soledad sin amor y deseo de
inaccesible descanso mientras se viva. Todo parece ser negativo. La
imagen de lo que será el ser convertido en lucero, no en luz, es
desoladora y la imagen de la frente otra vez calificada en términos de
pasión (destellante, carbón encendido) trae consigo imágenes de muerte,
de destrucción, de aniquilación. Después de que en la primera parte del
poema insiste en su deseo de que no llegue porque eso que llega es
negativo y trae consigo soledad, no descanso, destrucción no amor, la
segunda parte del poema es un llamado que sí corresponde al título.
Pero las imágenes cambian. Le pide que no se acerque cuando la
describe con imágenes de pasión «carbón encendido» y que venga
cuando ésta pasión esté agotada «carbón extinto que encierra una
                                          
16 Vicente Aleixandre: Obras Completas. Madrid 1968
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muerte» La sigue llamando y la identifica ahora como su amor, ¿pero
quién es ese amor? Las imágenes con que la personifica traen a la mente
imágenes de calavera «hermética frente, redondez casi rodante», otra vez
la soledad y sobre todo lo desconocido, «una hondura que no conozco».
A continuación identifica la muerte y el amor y la llama para destruirla,
porque así como el amor es muerte, matar, amar, morir, darlo todo no
son contradictorios sino que complementarios, y la última línea es
triunfante porque el poeta se convierte en sol ya que la luna le pide su
luz. La muerte o el amor significarían entonces la transformación final,
no en un lucero muerto sino en un sol que vivifica. La muerte queda
entonces destruida a través de esa transformación que ella ocasiona y
que está más allá del temor o el deseo.
Ven siempre, ven
No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente,
las huellas de unos besos,
ese resplandor que aun de día se siente si te acercas,
ese resplandor contagioso que me queda en las manos,
ese río luminoso en que hundo mis brazos,
en el que casi no me atrevo a beber, por temor después a ya una
 dura vida de lucero.
No quiero que vivas en mí como vive la luz,
con ese ya aislamiento de estrella que se une con su luz,
a quien el amor se niega a través del espacio
duro y azul que separa y no une,
donde cada lucero inaccesible
es una soledad que, gemebunda, envía su tristeza.
La soledad destella en el mundo sin amor.
La vida es una vivida corteza,
una rugosa piel inmóvil
donde el hombre no puede encontrar su descanso,
por más que aplique su sueño contra un astro apagado.
Pero tú no te acerques. Tu frente destellante, carbón encendido que me
arrebata a la propia conciencia
duelo fulgúreo en que de pronto siento la tentación de morir,
de quemarme los labios con tu roce indeleble,
de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador.
No te acerques porque tu beso se prolonga como el choque imposible las 
estrellas,
como el espacio que súbitamente se incendia,
éter propagador donde la destrucción de los mundos
es el único corazón que totalmente se abrasa.
Ven, ven, ven como el carbón extinto oscuro que encierra una muerte.
ven como la noche ciega que me acerca su rostro;
ven como los dos labios marcados por el rojo,
por esa línea larga que funde los metales.
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Ven, ven, amor mío; ven hermética frente, redondez casi rodante
que luces como una órbita que va a morir en mis brazos;
ven como dos ojos o dos profundas soledades,
dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco.
¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo;
ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo;
ven, que ruedas como liviana piedra,
confundida como una luna que me pide mis rayos!
En el siguiente poema de Emilio Prados17, tenemos el tema ya en el
título, y el apósotrofe que empieza con la primera palabra «Ven» se
completa en la última línea. La Muerte aquí está personificada también a
través de sus atributos, «mano» y «brazo», los dos vinculados a un
cuerpo humano. Al mismo tiempo parece atribuirle insubstancialidad ya
que cuajar significa tomar consistencia sólida, lo que inmediatamente se
contradice a través del uso de la palabra mi sombra - la sombra siendo
totalmente insustancial - poniéndonos ante una paradoja de dos no
sólidos que se cuajan ¿mutuamente? De esa manera la vida cobrará
realidad en su fusión con la muerte. Las figuras que siguen son todas de
solidez, convierten lo intangible o lo fluido en sólido y tangible. Pero el
ruego no es de continuidad, no es más vida lo que quiere y eso se lo dice
directamente a la Muerte en la tercera estrofa. Insiste en su invitación
pero únicamente si esta invitación conlleva el abandono total de lo que
es «el árbol de mi cuerpo» y a través de desdoblar a la Muerte en
conductora y lugar a donde se es conducido nos deja con una imagen
ambigua en la que no sabemos si ese lugar en donde está, en donde
reside la Muerte, es un lugar donde continuará la consciencia o donde
ésta se fundirá totalmente anegándose en ella. No parece haber aquí
ningún temor, mas bien impaciencia y conciencia de lo que se perderá si
se consigue lo que se desea sin que sepamos definir qué es realmente lo
que se desea.
Invitación a la muerte
Ven, méteme la mano
por la honda vena oscura de mi carne.
Dentro, se cuajará tu brazo
con mi sombra;
se hará piedra la noche,
seca raíz de sangre …
                                          
17 Emilio Prados: Mínima muerte. Madrid 19
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Coagulada la fuente de mi pecho,
para pedir tu ayuda
subirá a mi garganta.
¡Niégasela si es vida!
¡Clávame más tu brazo! …
¡Crúzamelo! …
¡Atraviésame!
Aunque me cueste el árbol de mi cuerpo,
condúceme a ti, muerte.
Manuel Altolaguirre18 habla de su cuerpo con el conocido símbolo del
vestido, y de la vida y la muerte como del día y la noche. Llama a la
Muerte como llamaría a su aya y quien llama es el alma que desea su
liberación a causa de su cansancio. La luz se puede ver como la
juventud, como la fuerza vital del cuerpo que al llegar el crepúsculo -
todavía no la noche - quiere descansar definitivamente. Porque está
jugando todo el tiempo, como los antiguos griegos, con la idea de que la
muerte es hermana del sueño y tan parecida a él que pueden ambos
confundirse. La única diferencia que hay entre ellos es una de
intensidad: la Muerte es la que puede desnudarlo de su desnudo y dejar
para siempre el cuerpo convertido en traje con traje. Es como si hubiera
telas superpuestas y que para poder deshacerse de ellas fuera
indispensable la ayuda del aya porque ante la Muerte somos todos
nuevamente niños.
Crepúsculo
¡Ven que quiero desnudarme!
Ya se fue la luz, y tengo
cansancio de estos vestidos.
¡Quítame el traje! Que crean
que he muerto, porque, desnuda
mientras me velan el sueño,
descanso todas la noche;
porque mañana temprano,
desnuda de mi desnudo,
iré a bañarme en un río,
mientras mi traje con traje
lo guardarán para siempre.
Ven, muerte, que soy un niño,
y quiero que me desnuden,
que se fue la luz y tengo
cansancio de estos vestidos.
                                          
18 Manuel Altolaguirre, Obras Completas III. Madrid 1992
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Vicente Gaos19, tiene una serie de excelentes poemas en los cuales el
deseo de la muerte es muy intenso. Normalmente pide su muerte a Dios,
en vez de apostrofar directamente a la Muerte. Y a menudo identifica a
la Muerte con la Madre y con la Nada, aunque otras veces el deseo de la
muerte es, como en el poema Descanso en Dios deseo de Dios identificado
a su vez con la eternidad y la muerte misma. Otras veces la angustia de
Gaos es simple angustia de ser hombre y a través de esa angustia que
identifica a la vida con el sueño, pide la nada, la aniquilación total del ser
que es visto como sufrimiento. La muerte es vista como la nada de Dios
y en el proceso de identificaciones podemos llegar a ver entonces que
todos estos seres son uno. Madre=Muerte=Dios=
Nada.
En el extenso poema Madre muerte con el epígrafe de la cita de Shelley
identificamos a la Madre Muerte con el Sueño. Todas las paradojas de la
vida como sueño, de la muerte como sueño, de la luz y la sombra
aparecen entrelazadas en el poema. Aparece el amor, la dicha, como lo
que por un momento creemos que es la vida, para constatar luego que la
vida es la espera de la muerte. Y a través de esa consciencia pierde
importancia lo que pueda venir después. Nuestro destino es la muerte y
con ella terminan al fin las paradojas. La muerte es siempre positiva para
Gaos, algo que queda subrayado en el soneto que se llama también
Madre muerte en el cual el amor de la madre por el niño pequeño es
cálido y benéfico y puede únicamente traer consigo premios.
Madre muerte
How wonderful is death,
 death and his sweet brother, sleep.
(Shelley)
¿Al fin, madre, te acercas?
Ven, porque estoy cansado.
Estoy cansado, tengo
sueño. Cógeme ahora
en tus brazos, oh madre,
oh madre mía, muerte.
---------------------------
Pero no importa: duerme,
duérmeme pronto el sueño.
Ah, dulce madre. Sí,
ya veo que te acercas
a mí. Pon, pon tu mano
                                          
19 Vicente Gaos: Obra poética completa. Valencia 1982.
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piadosa, detenida,
de claridad eterna
sobre mi sueño oscuro,
sueño humano infinito …
----------------------------
Yo le dije: «Te quiero,
te quiero». Acariciaba
su cabellera suelta,
noche suave y ardiente.
Ella me sonreía.
Me miraba a los ojos
con sus ojos: estrellas
de mi único cielo.
Luz suya, suya, hora
de amor, isla celeste.
------------------------
Ahora ya en tus brazos,
no quiero sino eso;
dormir, dormir el sueño
de la vida, aliviar
este largo cansancio.
No sé si en la alta noche,
cuando acaso despierte,
me asomaré a un trémulo
balconaje de astros
- ojos de Dios, estrellas
próximas de otra vida -.
Pero estoy en tus brazos,
en tus brazos de madre
buena, que nunca engaña
a sus hijos humanos.
Dejad que entonces duerma
(aunque ya no despierte),
dejad, dejad que duerma
el infinito sueño.
¡Aunque mi sueño sea
sólo un sueño de niebla!
Ildefonso Manuel Gil emplea las mismas imágenes de madre y sueño
cuando invoca a la muerte, pero la ve también insensible al llamado,
quizá porque su llamado está calificado por ser el dolor quien lo
impulsa. Si viniera la amaría - pero no viene. La muerte es aquí
incorpórea, sombra y silencio y aunque la llame madre su figura
recuerda más bien la de la amada, la de la «belle dame sans merci» de
los románticos
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El incurable20 
Si quisieras venir cuando te llamo,
cuando el dolor me empuja a las profundas
galerías del llanto,
besaría tu sombra y tu silencio,
me dormiría ciegamente sobre tu piel de olvido.
Cierro los ojos: dejo que mis manos sobre el cuerpo se crucen
y te invito a venir con la postura que aprendí de otros muertos
Te nombro, y con tu nombre se me endulzan los labios
y soy sólo un clamor para llamarte.
Cuando grito y te llamo, te me alejas,
tras el dolor te ocultas, te ennobleces,
te haces hermosamente deseable,
y digo madre cuando pienso muerte.
Cesa el dolor; la vida se limita a una hermosa ignorancia de mi cuerpo,
pienso nocturnos prados,
pienso un inmenso espejo donde nadie se mira;
quizá también el mar o el tiempo puro,
la altiva soledad sin esperanza.
El sueño es una nube descansando en mis ojos,
un regazo dulcísimo, un maternal olvido.
Dolores Medio es la única mujer aquí representada21, y su Moriré sola 22
difiere de los demás poemas de la muerte apostrofada esencialmente por
ser más realista y por incluir en él a los demás. El juego parece ser algo
cotidiano y familiar a través del cual se anticipa una situación concreta,
la manera cómo quisiera que llegara a ella la muerte, en soledad perfecta
y sin que nos importen ya los lazos que atan, las convenciones que
agobian. Y no pide nada más. Si la Muerte llega como ella desea que
llegue, entonces será bienvenida. La delicia de poder ser totalmente
egoísta en ese día en el que nadie podrá reprocharle ese egoísmo y en el
que no le importaría nada tampoco si alguien lo hiciese. La libertad de
ser en el momento en el que el ser desaparece.
Moriré sola
Juego a soñar mi muerte
cada día, cuando me duermo sola
                                          
20 Idelfonso Manuel Gil: El Incurable. Madrid 1957.
21 Los deliciosos poemas de Gloria Fuertes, tan llenos de humor, no encajan
realmente en el esquema de la Muerte apostrofada que me guía.
22 Federico Sainz de Robles: Historia y Antología de la Poesía Española. Tomo II.
Madrid 1967
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Si alguien llega mañana
a despertarme,
yo estaré fría,
dormida en dulce paz,
sin agonía.
Nadie quiero a mi lado
en la hora mía.
Dulce es soñar la muerte
en soledad,
sin despedidas,
sin gestos de dolor de los que quedan.
Sentir nada, dormida.
Qué silencio. Qué paz.
Qué plenitud lograda me regala
esta soledad mía.
Nada dejo detrás y nada espero.
Yo sola soy mi vida.
Si me encuentras dormida, en paz,
en mi lecho,
sed, Muerte, bien venida.
La muerte la ha liberado de toda obligación y de todo convencionalismo
y de allí su benéfica importancia.
José María Valverde23 es el último poeta de esta selección, que, si bien es
arbitraria como toda selección, ha intentado serlo a través de una lectura
amplia de la poesía lírica española de los últimos seis siglos. Había
eliminado de mi estudio, a priori, las elegías, y veo aquí que empiezo y
termino justamente con dos elegías, el Planto de Juan Ruiz y esta Elegía
para mi muerte de Valverde. Así como el Planto era no sólo un lamento
por la muerte de otro sino que también incorporaba un deseo de muerte
personal así, en el caso de Valverde la Elegía es para su propia muerte
personal y el apóstrofe a la Muerte es claramente importante. Y
apostrofa a una Muerte que es ya parte suya, como la de Juan Ramón
Jiménez, y a la que todavía se teme. La Muerte se ve también aquí como
una entidad y como un lugar de término, pero se ignora si ese lugar será
permanente o pasajero. Pero es el miedo, el terror casi, lo que permea el
poema. Y es el miedo a lo desconocido, a pesar de que clama a Dios
como redentor. Es miedo a pesar de Dios. Valverde deja abiertas dos
                                          
23 José María Valverde: Poesías reunidas. Barcelona 1990
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puertas a la incógnita. Aunque nos dice que la muerte es «país de donde
nadie ha vuelto» dice también que le aterra dejar su cuerpo «aunque
vaya a volver». Esa expresión deja abierta la posibilidad de otras vidas
aunque no sepamos qué forman tendrán. Y la segunda puerta es la
exclamación final, naturalmente ambigua y que puede interpretarse al
mismo tiempo como temor y deseo. ¿Hay aquí «un futuro terror», un
intentar negar esa posibilidad o una nostalgia de que esa posibilidad no
exista?
Elegía para mi muerte
1
Ya, Muerte, estás en mí.
Ya tu hielo me ha entrado al corazón
y tu plomo a mis pasos.
¿Adónde iré, si todos los caminos
llevan a tu horizonte?
Hoy sentí de repente
mi cabeza apoyada en una tabla.
Anticipada tierra me subía a la boca.
Mi cuerpo era atraído hacia el hambre del suelo.
… Sí, moriré; despacio
desnudo de lo que hoy hace mi vida,
quedándome, en la lucha con la muerte,
sólo con lo que es mío.
Y sentiré tu piedra
congelando mi carne poco a poco.
Y sentiré tu mano atándome pausada.
… Y de repente ¡oh muerte!, al otro lado.
Dejaré aquí mi cuerpo como un caballo herido.
Sí, me aterra dejarlo, aunque vaya a volver.
Tengo miedo a la muerte de las cosas,
a ese abismo ignorado en que al fin todas caen.
¡Tantos vientos mordiéndolo,
y, para disolverlo, tantas lluvias!
Mis pies, hoy tan lejanos, sin la postrera amarra
serán como dos piedras
arrojadas a un pozo vacío.
Y se erguirán mis miembros, toscos, vanos,
como torres al aire.
Humores desbridados sin la ley de la vida
galoparán mi cuerpo corroyéndolo.
2
Se quedarán mis cosas sin mí desconcertadas.
Seguirá mi tristeza paseando
por rincones de sombra.
En mi amada ventana del sillón y la mesa
La muerte apostrofada en la poesía española
27
seguirán los ocasos cayendo como siempre,
y el chopo del jardín, crecido ante mis ojos,
morirá y volverá como cuando yo estaba …
En penumbra, mis versos hablarán en voz baja.
Se secarán mis libros poco a poco,
oliendo a fruta vieja.
Diminutas reliquias de mi vida
- una flor en un libro, un verso en alguien -
seguirán, como piedras disparadas,
conservando mi fuerza en este mundo
cuando yo me haya ido.
… Y os quedaréis vosotras, muchachas, pero un día
os marcharéis también.
Morirán vuestros labios, vuestra piel, vuestra carne.
Pero siempre habréis sido.
Ser una sola vez, ¿no es ya bastante?
Mientras dure el espacio guardará vuestros huesos,
mientras quede una brisa llevará vuestro aroma.
… Pues habéis sido un día seréis siempre.
3
¡Señor, Señor, la muerte!
Se me cuaja la boca al pronunciarla,
se me amarga la lengua, se me nublan los ojos …
Nadie la puede ver de frente por fortuna,
cuando llega a buscarnos.
Es lo mismo que el sueño.
La muerte es superior a nuestras fuerzas.
¡Si no estuvieras Tú … !
¡Si tu no nos cruzases el abismo en tus brazos … !
¡Pero es inútil todo; tengo miedo!
¡Tengo el miedo del perro junto al hombre,
porque nunca le entiende!
Miedo de no saber,
miedo al país de donde nadie ha vuelto …
¡Tengo miedo a ese pozo de vacío,
a esa noche sin fondo, aunque esté Dios atrás!
Con el instinto oscuro
del animal, del árbol, de la piedra,
tengo miedo a la muerte …
Oh Señor, anestésiame la muerte
como a tantos les haces con la vida.
… ¡Oh, ser sólo una vez, y sin remedio!
La duda, el anhelo, la fascinación y el rechazo convierten a la Muerte en
el centro de la Vida. Es el interlocutor al que nos dirigimos al intentar
desvelar los misterios. Es, cuando la interpelamos, como una mediadora
entre nosotros y lo desconcido.Y su posición central en nuestras vidas se
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mantiene a través de los siglos, a través de los modos y las modas más
diversos. La Muerte sigue siendo, a través de los siglos, la realidad más
importante de nuestra vida.
